dám ti vědět

Futuristický fiktivní příběh o začátku znovu ve 100 letech





21. srpna 2019 Konceptuální foto-ilustrační koláž

Konceptuální foto-ilustrační koláž Chrissie Abbottová

Řekněte mi o svých snech, říká Dr. Webbo, aniž byste se dívali přímo na El. Místo toho zaměří svůj pohled na střední vzdálenost, protože Eliny vitální údaje a lékařské záznamy rolují po jejích rohovkách.

Nudný. Divné, říká El. Spousta prodejců bot se mě snaží přimět, abych nosil na nohy klece. I když se probouzím s úžasným pocitem. Soukromá kancelář doktora Webba vypadá jako odlehlá louka plná divokých květin.



Otázka dlouhověkosti

Tento příběh byl součástí našeho vydání ze září 2019

  • Viz zbytek čísla
  • předplatit

Hmm Tady se píše, že máte jen ten nejzákladnější spánkový balíček. Vaše sny vás udržují mladými, ale nic vás nenaučí. Doktorka Webboová znovu zaostřila pohled a teď zírá přímo na El. Teď je ti sto let – mimochodem všechno nejlepší k narozeninám! – takže je důležitější než kdy jindy se neustále učit.

Co když nechci, aby mě mé sny učily? říká El. Stále se učím staromódním způsobem: řadou stále katastrofálnějších rozhodnutí.



Dr. Webbo se ani nesměje Elovu vtipu, který, buďme upřímní, byl vtipem jen napůl. El se pokusil rekvalifikovat jako kodér interiérových dekorací ve věku 83 let, právě když všechny jazyky pro skriptování dekorací byly zastaralé. A pak je tu záležitost Elina spolubydlícího, ke kterému se brzy dostaneme.

Související příběh

To je otázka kvality života. Dr. Webbo svraští své vysoké čelo, což způsobí, že se její lokty posouvají. Mohli byste žít dalších 25 nebo 30 let a chcete čas, který máte, využít na maximum.

To jo. Ale na internetu jsem četl, že tyto lekce snů jsou jen hodně kontroly mysli, aby přeprogramovali vaše chování. Proto je chtějí dát starým lidem, takže nebudeme dělat problémy.



Nevěřte všemu, co říkají na bublinách, zamumlá Dr. Webbo. Pak pokrčí rameny. Je ještě něco, o čem jsi chtěl mluvit?

To jo. El se zhluboka nadechne. Chci to udělat. Chci začít s hormony a nanoterapií. Chci přejít z muže na ženu. Jako dárek ke stým narozeninám pro mě.

Jsi si jistá? Ve vašem věku je to velký krok.



To jo. Toto je pravděpodobně první dobré rozhodnutí, které jsem udělal za 40 let.

Doktorka Webboová se El zeptá na další otázky, ale mezitím už lékařka levým ukazováčkem kliká na ano na hromadu políček. El vytvoří hologram svého terapeuta, doktora Russella, mrká a ukazuje velký palec nahoru, a doktor Webbo na něj jen mrkne. Zdá se, že změna pohlaví se od té doby, co se na to El naposledy podívala, stala snazší a méně strážní.

El si vždy představovala první ošetření s potvrzením pohlaví jakousi třpytivou mlhu foukanou do její tváře ze sevřené dlaně jako pohádkový prach. A ano, to je jedna z možností, ale je tu také druh laku na tělo (začíná do modra, zrůžoví, hodně na nose) a pastilka, kterou si můžete dát pod jazyk.

Ale El si chce něco přát a odfrknout si pohádkový prach, takže s tím jde. Nával do hlavy!

Účinky byste si měli začít všímat téměř okamžitě, říká Dr. Webbo. Vaše tělo bude vypadat a cítit se jinak a můžete mít nějaké výkyvy nálad. Dívá se na vylepšené skenování. Mezitím si ve vašem souboru označím, že jste odmítli vylepšení snů, ale přesto vám pošlou nějakou literaturu.

Elina hlava stále plave z jiskřivých vloček a celý její mozek vesele tančí. Dnes je první den mého života jako ženy, říká si El. Konečně jsem se našel a trvalo mi to celý život.

Pak zaregistruje věc o literatuře a začne se hádat – ale přestane. Koneckonců, začíná své druhé století na této planetě a právě se konečně odvážila a změnila své pohlaví. Dnes ze všech dnů by měla být laskavá. Prohlédnu si literaturu. Slibuji, že o tom budu přemýšlet. Dokonce si o tom promluvím se svým spolubydlícím.

Dr. Webbo zavrtí hlavou. Být tebou, vyhnul bych se diskuzi s Goatym.


El se stále necítí jinak, když odchází z Hyper-endokrintologického centra – ale svět vypadá docela proměněný. Její značka pohlaví se měnila v každém datasink, zatímco dokončovala narozeninovou prohlídku u Dr. Webba, takže všude, kam se podívá, obchody inzerují tyto zábaly, které se při západu slunce mění ze slunečních šatů na korzetové. Kreslené postavičky a rytíři v brnění jí při předávání svitku říkají paní nebo ladyperson a dokonce i stromy vypadají nadýchanější. Samozřejmě každé okno a pouliční osvětlení nabízí El různé nabídky ke stým narozeninám, kterých se bojí (jeden důvod, proč si dnes dala na oslavu něco jiného).

Novinky jsou plné událostí, které by samy o sobě byly děsivé, ale které dohromady tvoří křiklavou tapisérii. Umělý útes, který jsme postavili u pobřeží Mexického zálivu, znovu zpíval, většinou Stevie Wonder a Aretha Franklin. Komuna marťanských robotů hrozí sestřelením všech lidí, kteří se přiblíží. Pět milionů lidí vyhrožuje stávkou za emocionální práci. Patentový úřad opět uznává patenty nečinnosti (za nové a inovativní metody, jak se něčeho zdržet) a obdržel již tisíce žádostí.

Než se El vrátí domů, bolí ji záda a kolena jí dělají neplechu a veškerá její euforie z toho, že konečně udělala velkou změnu, vyprchá. Chce si jen sednout, možná se podívat na nějaké příběhy. Ale samozřejmě, její spolubydlící ji vítá ve vstupních dveřích, poskakuje a chce slyšet každý detail.

Goaty je sedm stop vysoký a má modrozelenou barvu, kromě fialového vousu, a dnes mají na vlněném kozím těle dlouhou karmínovou kravatu a nějaké bermudy. Plus velmi vážné brýle se čtvercovým rámem.

Není toho moc co říct, říká El Goatymu. Jen běžná kontrola. Jo a konečně jsem si změnil pohlaví. Zatím se cítím dobře.

Nevypadáš na den přes 90. Kozy tleskají kopyty.

Kozí líbivý tón vyvolává v El podezření, a tak na ně mžourá. Ztratili jste další 2 % své hodnoty.

To je ten problém s plovoucím směnným kurzem, říká Goaty falešně veselým tónem. Někdy to prostě neplave tak, jak byste chtěli.

Když se El rozhodla vložit všechny své úspory na důchod do nové kryptoměny, nikdy neočekávala, že bude skutečně sdílet svůj byt s vyvinutou formou Goatcash. Prvních pár let byl Goatcash v pořádku, nabíral hodnotu rychleji, než by se koza z masa a krve dokázala prokousat hromadou odpadků. Ale něco se stalo – taková věc, která se v poslední době stává až příliš často – a teď je Goatcash vnímající bytost, která s ní žije. A někdy Goaty náhodně zhltne všechno Elovo nezdravé jídlo, obvykle při děsivých poklesech v hodnocení.

Dnes ze všech dní se o tebe nechci bát, říká El Goatymu. A pak si nemůže pomoct a nezmínila přesně to, co jí doktor Webbo řekl, aby to nedělala: Můj lékař si myslí, že bych si měl nechat vylepšit své sny.

Páni. Nikdy jsem nesnil, pokud nepočítáte mé narození, když jsem zažil iluze likvidity. Koza levým kopytem hladí jejich nádherný levandulový chochol vousů. Ale nechcete ze svých snů vytěžit maximum? Sledoval jsem tě, jak spíš, a musím říct, že jsi docela neinspirativní.

Sledoval jsi mě, jak spím. El cítí, jak její mikrobiom šílí.

Co? Goaty promění pokrčení ramen v tanec. Celou dobu mě pozoruješ, jak spím.

To jen proto, že pořád spíte. El si odfrkne. Měl bys dostat práci. Ať už dávají neúspěšným kryptoměnám jakoukoli práci.

Jsem úspěšný podle svých vlastních podmínek!

Je sotva noc, ale El se cítí vyčerpaná. Velký den.

Zaleze do postele a cítí, jak po ní gel pomalu stéká a dostává se do jejích pórů. Zatímco spí, gel omlazuje její buňky jako vždy a stimuluje její nervové dráhy. Jen párkrát vzhlédne, aby zjistila, jestli se Goaty dívá.

Někdy uprostřed noci dorazí literatura, kterou Dr. Webbo slíbil. Místo obvyklého nesmyslu ve snech stojí Elin volejbalový trenér deváté třídy, pan Rayford, vedle jejího prvního skutečného šéfa Jayjaye Mantera a oba mluví s El o výhodách lepšího snění.

Mysli. Můžete se naučit jazyk nebo se dokonce stát žonglérem. Pan Rayford žongluje se třemi volejbalovými míči.

Nevím, říká El těmto autoritám, které si její vědomá mysl sotva pamatuje. Obávám se, že mezi učením ze spánku a indoktrinací je tenká hranice.

Všechno učení je indoktrinace, říká Jayjay s úšklebkem, který si El pamatuje ze všech těch příšerných setkání zaměstnanců. Informace nejsou nikdy skutečně obsahově neutrální, že? Jde o to, že nechcete zůstat pozadu.

El se s nimi pořád dohaduje, dokud se neprobudí, cítí se křeče. Goaty dělá velkou show, že se na ni nepodívá.

Konceptuální foto-ilustrační koláž

Chrissie Abbottová


„Ale tady je to, co nechápu. Goaty dělá bolestivě neschopnou kozí jógu. Jste rádi, že změníte své tělo a do určité míry i svou mysl tím, že se zaplavíte ženskými hormony a nanotechnologiemi. Nechcete si ale zlepšit své sny? Mohli byste se naučit kódovat ve Whutu nebo pochopit novou nejednotnou fyziku ultrasymetrie.

Mohl bych konečně pochopit, proč jsem vložil všechny své peníze do kryptoměny, která se neustále snaží sníst moje závěsy?

Ahoj! Koza se zastaví uprostřed násilného prkna. Nikdy jsem neslíbil, že budu nadále získávat hodnotu. Nebo být dokonalým spolubydlícím. Vše, co jsem slíbil, je, že vyřeším problém byzantských generálů. Byl jsi dokonce jednou napaden byzantským generálem od doby, kdy jsi do mě investoval? Ne, nemáš. Úspěch!

El si stále všímá zvláštních pocitů, jako by skutečně cítila, jak se její tuk přerozděluje na hrudník a boky a jak se její kůže zjemňuje. Málem se rozplakala při reklamě na tmel do sprchy. Stále si pamatuje, že jí bylo kolem 50 let a zoufale toužila po přechodu z muže na ženu. Bylo to hned po jejím rozvodu s Bessie, což jí připadalo jako konec života, i když manželství trvalo jen sedm let.

Tehdy El zastavila jedna myšlenka: Co když jsem prostě příliš starý? Myšlenka začít znovu ve věku 54 nebo 55 se prostě zdála nepřekonatelná a El si představovala, jak se na ni všichni dívají a jdou, z koho si myslíš, že si děláš srandu? Ale poté, co se rozhodla, že se do toho nehrne, stále potkávala lidi svého věku a ještě starší, kteří přešli pozdě a kteří vypadali klidně šťastně ve své vlastní kůži.

Po celá desetiletí El neustále nacházela důvody, proč se zdržet, jako Proč nepočkat až po pikniku Robertsonových? Nebo Možná, že se jednou stanu nepostradatelným v této nové práci. A pak vždy nastala další příležitost, kdy by se El pravděpodobně měla objevit spíše jako vážený starší gentleman než... kdokoli, kým bude po přechodu. A to byla část problému, opravdu: El měla problém představit si osobu, kterou bude, a jak na ni lidé budou reagovat, a byla opravdu dobrá v přesvědčování sama sebe, že je to tak či onak v pořádku.

Až jednoho rána se El probudila a uvědomila si, že a) je jí 99 let a b) už jí to nesedí. A vůbec nebylo příliš pozdě, protože nikdy nebylo pozdě, a ať El udělá cokoli, bude stále stejnou osobou, ve většině ohledů, na kterých záleží. A čím víc se snažíš brát vážně, tím méně vážně ve skutečnosti jsi.


El vyjde ven a přejde do čajového dómu, kde někteří přátelé v jejím věku ztroskotají na Lapsang souchong a křehkém chlebu. Všichni blahopřejí El k narozeninám a přechodu a obecně se stále ještě nepracuje.

Ukázalo se, že Yen, Harriet a několik dalších dělají vylepšené snění. Probudila jsem se, když jsem si zapamatovala celého Samuela Coleridge, říká Harriet se smíchem. Nechcete zůstat pozadu.

Díky vylepšenému snění si teď můžu dělat vlastní daně, dodává Aaron. Nechcete zůstat pozadu.

Proč tu větu pořád opakujete? říká El.

Která fráze? ptá se Yen.

El to opakuje: ‚Nechceš zůstat pozadu.‘

To jsem nikdy neřekla, protestuje Harriet.

Ten večer má El žhavé rande, a tak sáhne až do zadní části skříně pro šaty, které si koupila před 20 lety a nikdy na sobě neměla, a když si je obléká, na okamžik popadne panika. Jako by tyto šaty mohly vzplanout, jakmile zapnula sponu. Její kůže je najednou tak citlivá. Jaký má smysl umírat, aniž by se kdy stalo skutečné? řekne El nahlas. Zavrtí palcem a objeví se zrcadlo, odhalující ženu s kulatým obličejem s bílými vlasy v bobu, která by mohla být jednou ze starých dam v té komediální show, kterou El sledovala. Vypadá roztomile, ale nevýrazně. Což... je perfektní.

To je osoba, kterou se El tak usilovně snažila představit, když jí bylo 50 let.

Dekádu nebo dvě si vlastně neuvědomuje své vlastní tělo, jinak než jako vadné plavidlo, které se může každou chvíli porouchat. Co kdyby její tělo mohlo být znovu zdrojem radosti?

El's date, 117letá nebinární osoba jménem Ray, trvá na tom, že dostane džbán margarit, protože co je další umělá náhrada jater? Ti dva nejedí nic jiného než hranolky, guacamole a pálivou salsu. Ray je extrémně roztomilý, s růžovými pruhy ve vlasech a sametovým kabátkem. Ale zmiňují, že také dělají vylepšené snění – a také náhodně říkají: Nechcete zůstat pozadu.

El skončí rande dřív, i když se docela dobře bavila.


Podivná prodejní nabídka je zpět v Elových snech. Tentokrát je to doktor Lathorp, manželský poradce, který se během jejich rozvodu tak trochu postavil na stranu Bessie. Jsem rád, že konečně řešíte své genderové problémy, říká Dr. Lathorp s maximální blahosklonností. Ale poslouchejte, musíte se přihlásit k vylepšeným snům. Nechcete být jediný, kdo nerozumí.

Chcete říct, nechci zůstat pozadu. To mi všichni neustále opakují. Jako by jim byly vymyty mozky.

„Vymývání mozků“ má mnoho negativních konotací. Ale nikdo nechce špinavý mozek. Dr. Lathorp zní úplně stejně, jako když El označila za vedlejší postavu ve vlastním manželství.

Jo, myslím, že projdu, říká El.

snažím se vám pomoci. Dr. Lathorp čmárá perem, které nemá inkoust. Nechcete, aby Dr. Webbo hlásil, že vaše schopnosti jsou oslabené, nebo byste mohli být zařazeni do podporovaného bydlení. Možná vám například nebude dovoleno opustit dům bez dozoru.

Pokud jsi mi chtěl vyhrožovat, neměl jsi volit podobu někoho, kdo byl ve své práci tak špatný. Elovi jde mráz po kostech a ona si najednou není moc jistá, že dýchá.

Když se El znovu podívá, Dr. Lathorp se proměnil ve státního zákonodárce, pro kterého El internovala na vysoké škole, Mitche Něco-nebo-jiného. Mitch podává kus papíru a říká: No tak, podepiš to, ano? Mám místa, kde být.

'Jaký má smysl umírat, aniž by se kdy stalo skutečné?'

El ignoruje Mitche ve prospěch studia svého okolí. Jsou ve staré Mitchově kanceláři: skleněná vitrína se softballovými trofejemi, police s nepřečtenými knihami, krásný stůl podpírající mizerný počítač. El začne vytahovat knihy z police a házet je na zem.

Právě si vzpomněla na dvě věci: snová geografie je nesmysl. A El studoval pět let kódování interiérů.

Tam, vzadu v poličce, El najde roztrhanou díru ve falešném dřevě. Prostrčí ruku a pak celé tělo, dokud není v zatuněné tajné chodbě. Mitch za ní stentorickým tónem neustále vysvětluje mnohé výhody vylepšení snů. El pokračuje chodbou, jak se stále více zužuje, dokud nenajde hromadu kořenů visící z hlíny nad její hlavou.

El se nemůže ubránit chichotání nad doslovností, když tahá za kořeny a získává přístup ke kořenům. Jak měla podezření, došlo zde k určité korupci: ke škodlivému kódování, které obsahuje pokyny jako NEVOLEJTE, NIKDY NEVYZÝVEJTE ÚŘAD, ZŮSTAŇTE DOMA, NECHCETE ZNEŠKAT. Přála si, aby měla způsob, jak si z toho všeho udělat screenshoty, a pak její sen užitečně poskytne digitální fotoaparát ze staré školy, jako z mládí.

Odcházím, říká El Mitchovi, který ji následoval dolů do tunelu. Lidé se o vašem podvodu dozvědí. Pokud víte, co je pro vás nejlepší, vyčistíte peklo z mých snů.

Ale — Mitch Něco nebo něco jiného prská. Děláš hroznou chybu.

Strašné chyby jsou tak trochu moje věc, říká El. Ale víš co? Jsem úspěšný podle svých vlastních podmínek. Na okamžik si ani neuvědomuje, že právě citovala Kozlíka.

Protlačí se zpět do Mitchovy kanceláře a stále se prodírá dveřmi, dokud se nakonec nevytlačí ze snové scenérie gelu.

Zpátky ve skutečném světě se El posadí a poslední zbytky gelu se vypaří z její kůže. Koza je lotosová u nohou své postele a zírá na ni.

Cokoli jste právě udělali, měli byste to dělat častěji, říká Goaty. Takhle zábavně jste ještě nikdy nespali.

El jen protočí oči a hledá ve složce s obrázky snímky obrazovky tajného kódu v srdci vylepšeného programu pro snění, který pořídila. Víš co? říká Kozovi. Myslím, že se ze mě stává ta stará dáma, která dělá problémy.

Goaty je příliš zaneprázdněná snahou sníst své jediné důstojné kalhoty, než aby odpověděla.

Charlie Jane Anders je držitelem cen Hugo, Nebula a Locus Všichni ptáci na obloze a Město uprostřed noci .

skrýt