Buďte dobrým příkladem

'Bylo to v novinách, ale druhý den spadly věže a to, co jsem udělal, bylo rychle ztraceno.'

Podle

• dubna Sopkin archivní stránka

27. října 2021

Emily Luongová

První ročník střední školy “ zeptal se můj přítel: „Jaké to je mít ji pořád nablízku? Myslel Kim. Zazvonila třetí třetina. Posunul jsem se proti němu, kombinační zámek mi přitiskl do zad a skříňky kolem nás zabouchly. Naše ústa byla stále tak blízko. Zajímalo by mě, jestli také cítil horké chvění přímo uprostřed sebe. A pak se zeptal na Kim a já už ve svém středu nic necítila.

Můj další přítel se zeptal na Kim přímo před ní. Jako by tam nebyla. Usmála se na něj, na mě, na něj. Dotkla se třícípého vývodu za levým uchem, jednoduché gesto, které přizpůsobila mezerám v rozhovoru. Věnovala jsem tomu příteli dlouhý plochý pohled a pak jsem upřela oči na strop, dokud nevěděl, že má odejít.

Tento příběh byl součástí našeho vydání z listopadu 2021

• Viz zbytek čísla
• předplatit

Pak jsem se snažil, dopředu, říct klukům, o čem jsem nechtěl mluvit. Ale oni by neposlouchali.

Náš otec říkal, že teenageři byli vždycky takoví. Nebylo to nic nového.

Myšlenky. Sierra Kidd je moje sestra. Jsem její starší sourozenec. Jmenuji se Kim, jaké je vaše? Je mi 15. Tato věc se nazývá letadlo. Letadlo. Voda tam dole se nazývá Tichý oceán. Programovatelný věk je 15. Bethany a Robert Kiddovi jsou moji rodiče. Máma a táta. Vypadám jako lidé, ale jsem to já. Máma a táta možná chtějí, abych jim říkal Bethany a Robert, a pokud ano, není to odraz negativních pocitů. Lidé mění názor. Preference dělají z lidí individuality. Tato věc se nazývá letadlo. Pijte vodu, říkají nám obsluha. Pijte, pijte. Po celou dobu. Zůstaňte namazaní. Nechcete skřípat, protože pískání je rušivé. Vrzat, vrzat, říká se, jiným hlasem než dříve. A teď se usmívají. Dívám se z okna. To je země. Směji se.

Čím chceš být? zeptala se mě Kim . Bylo mi šest nebo sedm let v posteli a ona byla skrčená až do úrovně mých očí. Její ruce sevřely okraj matrace jako okraj útesu.

Astronaut, řekl jsem.

Oči se jí rozšířily. to je nové.

Před několika dny jsme sledovali, jak raketoplán Discovery vynáší na oběžnou dráhu Hubbleův vesmírný dalekohled. Na pohovce se mnou se zvednutými pažemi, když si zaplétala vlasy, zalapala po dechu, když se raketoplán zvedl z odpalovací rampy. Nebylo to poprvé, co byl start v televizi, ale zdálo se, že Kim poznala něco nového. I když jsem byl mladý, věděl jsem, že očekávám změnu. Celou dobu se přizpůsobovala.

Přišlo to o několik nocí později. Řekla: Já chci být taky astronaut. Silně jsem zamrkal, její tvář byla tak velká a blízko té mé. Oba jsme měli zelené oči, tmavé vlasy, důlek na bradě. Pihy. Chtít být něčím bylo nové.

Malá Sierra. Držet se za ruce. nebojte se. Spící miminko, dvouleté, má rádo banány, suché cereálie, voní po mléku, jemná kůže, nejjemnější za uchem a za krkem. Jsem vítán a důvěřuji, protože jsem dobrým příkladem a jsem jedním z prvních, a čím více se učím, tím více jsem. První sobotu v měsíci se v kavárně v Georgetownu setkávají starší sourozenci. Je nás tolik, že tlačíme šest stolů dohromady. Pam říká: Čím více si pamatuji, tím více si pamatuji. Nelíbí se nám to tak, jak Tim říká Čím víc se učím, tím víc jsem. Lidé v kavárně si myslí, že jsme zajímaví. My se na ně usmějeme. Buďte dobrým příkladem. Starší sourozenci se jeden druhého ptají: Co děláte se svým dítětem? A já říkám: Zpíváme, tančíme, dříme. Ne každého ještě napadlo tančit, a tak předstírám, že držím ruce malé Sierry, a přecházím z nohy na nohu. Ne, říká Pam, vím, co je tanec, ale neuvažovala jsem o tom jako o činnosti, kterou bych měla dělat se svým dítětem. Skupina se na mě podívá. Víme, co je tanec, říká Tim. Pustil jsem neviditelné Sierřiny ruce a posadil jsem se. Pam říká: Čím více si pamatuji, tím více si pamatuji. Říká: Když se mi baterie velmi vybije, pamatuji si víc. Vzpomínám na lidi na jiném místě. Tim se ptá: Kdo jsou ti lidé? Ale Pam to neví. Tim se ptá: Co je to za místo? Pam říká, že místo je světlé a hlučné a ona o tom neví.

S manželem jsem se seznámila ve svých 30 letech , po třech terapeutech, dvou pokusech o Boha (první luteránský, druhý typu AA), nesčetných pokusech přestat pít a dvou pokusech o sebevraždu. Po tom všem další rehabilitace a schůzky. Memorování přísloví se stalo skutečným přijetím. Věci klaply. Myslel jsem, že bych se mohl stát sociálním pracovníkem.

Muž, který se stal mým manželem, byl nejprve přijímacím poradcem na postgraduální školu. Řekl jsem mu, že chci své trauma proměnit ve službu. Neucukl. Ve skutečnosti řekl, že sociální práce je běžnou trajektorií pro lidi, kteří mají tak zkušenosti s uzdravováním.

Na našem prvním rande mě držel za ruku, když jsme přecházeli Memorial Bridge ve špičce. Vzduch byl silný výfukem a něčím shnilým z řeky, ale celé mé tělo bylo živé, jako by se přepnul vypínač. Teplá noc, ještě teplejší ve spojených dlaních. Bylo to tak dlouho, co po mě někdo sáhl. Neformální intimita přerušovaná povrchními otázkami. Všechno, co si lidé myslí, že o sobě navzájem potřebují vědět.

Co dělají tvoji rodiče? zeptal se.

Byli to výzkumníci. Robotika.

Nějaký sourozenci?

Ne, řekl jsem. Vy?

Krásná Sierra. Chytrá Sierra. Čekám, až Tim skončí a ukáže skupině stejné fotky svého dítěte. Je to špatné znamení. Jeho dítě je o dva roky starší než fotografie, které ukazuje. Tady Sierra ve své modrostříbrné taneční uniformě. Zde Sierra cvičí na saxofon ve své ložnici. Skupina prochází kolem mých fotek. Zmeškal jsem poslední dvě schůzky, protože léto je nabité. Léto je tábor. Táborové fotky zatím nemám, ale skupina to chápe. Nikdo jiný nemá fotky. Pijeme vodu. Tim říká: Viděl někdo Pam? Pam nikdo neviděl. Je druhá, kdo přestal chodit do kavárny. Neříkám to, ale viděl jsem Pamino dítě na táboře. Pam však v táboře nebyla.

Na konci střední školy , naši rodiče nás posadili a vysvětlili, že Kim bude zapsána jako prvák na střední škole vedle mě.

Už nejsi společník, řekla naše matka. Místo toho bychom chtěli, abyste byli teenager.

Zasloužil sis to, řekl náš otec.

Posunul jsem se na pohovce vedle Kim a na periferii jsem viděl, jak se její ruce přesunuly do jejího klína a sevřely se. Vždy pozorně poslouchala, ale tohle byla její póza, aby to dokázala.

Od této chvíle naše matka řekla: Budeš mít narozeniny. Příští rok ti bude 16.

Můj programovatelný věk bude 16?

Jistě, řekl náš otec. Jde o to, že Sierra si teď poradí sama se sebou. Může být zodpovědná za své dny.

Spící miminko, dvouleté, má rádo banány, suché cereálie, voní po mléku, jemná kůže, nejjemnější za uchem a za krkem.

Kim se na mě otočila. V našich životech jsem tak často cítil, že dokážu číst její myšlenky tím, že se dívám na její tvář, ale ne teď. Jediné, co jsem viděl, bylo pomalé zpracovávání nových informací.

pokrčil jsem rameny. Nikdo, koho znám, už nemá Staršího sourozence.

Druhý ročník jsem si vyzkoušel za plavecký tým. Ostatní dívky vypadaly vážně a sebevědomě způsobem, který jsem obdivoval. Je něco sebevědomého vrhnout se po hlavě do věci, která vás ve skutečnosti nemůže chytit.

Přišel jsem z posledního kola, lapal po dechu na zeď, a tam byla Kim ve svém vlastním obleku. Usmívající se, vypadající mimozemšťan v koupací čepici. Trenér dal znamení pro další skupinu. Kim vyskočila ze startovního bloku, dlouze a bez námahy mi obloukem přeskočila hlavu a vstoupila do vody. Když se nevynořila, schoval jsem se. Její tělo křižovalo všech devět stop, aby dosáhlo dna.

Místo toho jsem zkusil volejbal, debatní tým, studentskou radu, dráhu. Nejen, že mě Kim pokaždé následovala. Nemohl jsem si udělat místo pro sebe nikde. Vznášel jsem se, sedl si blízko okrajů stolů a místností, vstoupil jsem jako poslední a odešel první. Tehdy začalo pití: ty děti byly, myslím, moji lidé, i když jsme toho o domácím životě toho druhého věděli málo. Věděli jsme jen, že na každém z nás bylo něco, co v normálním světě tak docela nefungovalo.

Na chodbě jsem se od Kim odvrátil. Přihlásila se do různých tříd, protože jsem jí řekl, že jsem v nich. Čekala u mé skříňky, opakovala mé jméno, když stála za mnou ve frontě na oběd, mávala přes parkoviště, když jsem nastupoval do kamarádova auta.

Doma jsem mohl být celý její. Ale ve škole jsem tiše skandoval: Jen se už přizpůsob, prosím, prosím, jen se přizpůsob.

Na jaře jsem ji viděl přes čtyřkolku. Jeden z hejna v lesklých červených nylonových uniformách, prořezávající se přerostlou trávou směrem k trati. Viděl jsem jinou dívku, jak jí něco podává. Kim si stočila vlasy zpět do culíku. Vázanka do vlasů.

EMILY LUONGOVÁ

je to v pořádku? zeptal se Brandon. Bylo to později téhož dne. Naše těla se o sebe otřela pod přikrývkami. Nazí kromě našich ponožek. Jeho ložnice v suterénu měla stěny ze škvárových tvárnic, pokoj byl chladný a tichý.

Máš kondom? Zeptal jsem se. Mezi skupinou jsme do té doby téměř nemluvili. Měl na sobě tři stejná trička Nirvana. Jeho paže byly poškrábané odřeninami a jizvami od skateboardingu.

Celou cestu jsem se třásla, tělo se mi vymklo kontrole a on se pořád ptal, jestli jsem v pořádku, a já řekla ano, pak jsem řekla přestaň se ptát, pak jsem přestala odpovídat. Když to skončilo, náhle jsem usnul.

Kim v mých snech. Ona a traťový tým běží přes pole, culíky bičující. Nemohl jsem říct, která to byla.

Běžím a běžím, ale zpomaluji. Praxe. Ale zpomaluji. Ralph v trávě, protahování svalů. Jeho ruce. Držet se za ruce. Dokončuji poslední kolo. Trenér říká: Dobře, K. A já jdu ke stánku s koncesí, který je zavřený, ale můžu použít zástrčku s přepěťovou ochranou vedle mrazáku. nabíjím. Srdce mi buší. Dýchám a dýchám. Otevřu okénko, které je pro zákazníky, ale stánek je zavřený, takže tam nejsou žádní zákazníci, a sleduji další tréninkový sprint. Slyším lidi křičet. Vidím Ralpha na trati. Skončí jako první a jde do chladničky u tribuny a vylije si na hlavu šálek vody. On září. Zamává mi. Přichází. Natáhne ruku do okna. Držet se za ruce. To je ono. To je ta věc. Páni, říká Ralph. Cítím, jako vaši elektřinu.

Čím chceš být? zeptala se mě Kim . Bylo mi 11. Byli jsme na opičích barech v parku poblíž našeho domu, každý z nás se houpal z opačných konců, abychom se setkali uprostřed.

Novinářka, řekl jsem jí.

To je nové, řekla. Máma říká, že ze starších sourozenců by byli ideální astronauti.

Viseli jsme tam tváří v tvář. Měl jsem něco říct, ale nechtěl jsem a nebyl jsem si jistý proč.

Začala znovu. Máma říká-

Obtočil jsem nohy kolem jejího pasu a pustil, čímž jsme oba srazili do hlíny. Šokovalo to vítr z mé hrudi. Dýchej, přikázal Kim. Když jsem se nadechl a posadil se, oba jsme zírali na zvláštní ohnutí jejího levého zápěstí dozadu. Zvedla paži. Ruka spadla dopředu. Odněkud se ozývalo tiché bzučení. Zvedla ruku, aby poslouchala, a pak ji přiložila k mému uchu. Malý, zuřivý zvuk.

Bolí to?

Žádná bolest, řekla Kim.

Zkontroloval jsem lavičky na druhé straně hřiště, několik metrů odtud. Dvě ženy v khaki šortkách a polos nás sledovaly a dělaly si poznámky, jedna do schránky, druhá diktovala do malého zapisovače. Někdy přinesli videokameru. Naše matka řekla, že to byli její spolupracovníci. Setkal ses s nimi, řekla. Byli v domě. Pamatujete si na otcovu překvapení?

Nějaký sourozenci? Ne, řekl jsem. Vy?

Při pohledu na ženy toho dne jsem se cítil nejistě a divně. Ženy byly dospělé, ale ani jedna se nepřihlásila, aby pomohla nebo napomenula. Pozorovali nás, čekali.

Hodil jsem Kimovi ruce kolem krku. Opravdu se omlouvám, řekl jsem. Moje výčitky byly skutečné. Ale také jsem věděl, že to musím předvést.

Jak to jde? zeptali by se mě naši rodiče. Mysleli Kim a mě a střední školu. Znamenaly data, která stojí za to hlásit.

Musíš ji přimět, aby mě přestala sledovat, řekl jsem.

Přizpůsobí se, řekli. A je v pořádku, když ne. I to musíme vědět.

To není fér, řekl jsem.

Držela tě jako dítě, Sierro. Chcete, abychom ji poslali zpět? Bude uložena do skladu.

Nevěděl jsem, jak úložiště vypadá nebo kde je, ale představoval jsem si tmu. Sevření. Regulovaný chlad. Poslední myšlenka nedokončená, ani se neozývá, pryč z času. Zmínka o úložišti vždy zastavila konverzaci.

Ralph říká: Jsi opravdu skutečný. Ralph říká, miluji tě. Ralph říká: Modlete se se mnou, Kim. Moji rodiče nám už nedovolí být spolu. Modlím se, ale nevím. Snažím se to vědět. Říkají mi děvka panenka a ptají se mě, jestli se mi líbí, jak to chutná. Neznám Boha, znám lidi. Příliš obtížné. Žádné myšlenky. Běžím, dokud trenér neřekne: Stop, K. Třeseš se. Musíte – Sierra – Sierra – Sierra je moje sestra, jsem starší. Jsem starší. Držet se za ruce. Trenér mě drží za ruku, jeho tvář je blízko. Trenér říká, Kim, slyšíš mě? Ruka stiskne ruku. Kim, omdlela jsi. Nebo, já nevím? Teplý. Tráva. Špína. Nebe. Sierra — Sierra — Sierra. Pamatuji si – pamatuji si – letadlo. Vzpomínám na letadlo. Ne. Předtím.

S manželem byl začátek nejlepší. Něžné, koktavé pokusy o sounáležitost. Vzájemně si pomáhat vařit. Výběr DVD. Vaření kávy ráno. Řízení, jedna jeho ruka na volantu, druhá na mém stehně. Přesto pro mě byly chvíle mezi tím těžké. Cítil jsem, že jsem mu dal všechno dopředu, když jsem poprvé seděl naproti němu v jeho kanceláři v kampusu. Rozuměl jsem tomu, že chci vědět víc, ale raději jsem byl v posteli. Otázky byly jednodušší.

Nikdy se mě na nic neptáš, řekl poté, co se ústy opřel o můj krk. Z večeře voněl mátou a česnekem. Jeho srdce mi bušilo v zádech.

Jedné noci, když byli naši rodiče pryč , Byl jsem doma a díval se na televizi a čekal, až se mi odbarvovač usadí ve vlasech, když jsem slyšel, jak se Kim zhroutila nahoře. Dveře koupelny byly odemčené. Našel jsem ji na podlaze, kartáč na vlasy stále držela v ruce. To není vážné, říkal jsem si, ačkoli se to nikdy předtím nestalo.

Rozpor zpomalil mé myšlenky – tělo na podlaze, ale ne, ve skutečnosti ne tělo na podlaze. Její baterie je příliš vybitá. Není zraněná. Řekl jsem si tyhle věci, abych potlačil paniku, když jsem ji sevřel pod paží a táhl ji přes chodbu.

V její ložnici jsem ji položil na podlahu vedle její postele, přehodil jí vlasy přes obličej a zastrčil napájecí kabel do tříkolíkové mezery za jejím uchem. Světla zablikala. Slyšel jsem, jak dole náhle praskla televize a ztichla.

Zabručela. Vylezl jsem na její postel a lehl si na břicho podél okraje. Chtěl jsem vidět okamžik, kdy se vrátila.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-sss…

Její hlas zněl jako vzduch. Nesnášel jsem to takhle slyšet.

Jsi v pořádku, řekl jsem jí. nabíjíte. Držel jsem ji za ruku. Její tělo bzučelo. Nikdy předtím jsem to neslyšel tak nahlas, jako ledničku.

Čím více si pamatuji, tím více si pamatuji.

Když mohla mluvit, vyprávěla mi o snu. Světlé a hlučné místo. Řekla, že hlasy byly laskavé, ale těžko pochopitelné. Přikývl jsem. Nikdy předtím mi neřekla sen. Ani jsem nevěděl, že je má. Necítila v něm nohy ani ruce, ale na hlavě cítila studený vzduch, pocit, že je odhalena. Pak se sen změnil do dlouhé chodby. Už cítila nohy. Kolem ní stálo několik lidí. Malá žena s tmavými vlasy mávla rukama a řekla: Pojď, pojď. Můžeš to udělat. Dobří chlapci a dívky, pojďte, pojďte.

Myslel jsem, že ty lidi nechápeš?

Ach. Kim se zasmála. Mýlil jsem se.

To je logika snu, řekl jsem. Věci, které v reálném životě nedávají smysl, najednou nejsou problém.

Snová logika, opakovala Kim, pak: Pij vodu. Pijte, pijte.

Chceš vodu? Zeptal jsem se.

Pam měla pravdu.

kdo je Pam?

Čím více si pamatuji, tím více si pamatuji.

Zavřela oči. Její ruka zůstala v mé. Nakonec jsem usnul a zapomněl na bělidlo. Probudil jsem se s pálením pokožky hlavy a chuchvalci vlasů na přehozu: musel jsem si oholit hlavu.

Jdu do kavárny. nemám žádné obrázky. Dlouho jsem nebyl v kavárně. Ptám se nové Pam, viděla jsi Tima? Říká: Neznám Tima. Říkám: Čím více se učím, tím více jsem. Ona zamrká. Pak říkám: Čím více si pamatuji, tím více si pamatuji. Říkám to dvakrát. Ale nová Pam zavrtí hlavou. Nechápu, říká. jak se jmenuje vaše dítě?

Navštěvovala jsem malou, jen pro ženy, vysokou školu svobodných umění pár hodin odtud. Obklopen lesy a horami, nikoho jsem neznal a nikdo neznal mě. Ostatní dívky s vyholenou hlavou uznale pocítily můj skalp. Každý byl jiný ve stejných ohledech. Piercing do nosu, chlupaté nohy, nálepky na nárazníky o toleranci a revoluci. Sociální skupiny byly porézní a přijetí bylo neskutečné. Pití se stalo o socializaci, nikoli o schovávání se nebo čekání na útěk.

Doma naši rodiče dostali Kim práci jako recepční v zubní ordinaci. Občas mi volala z práce a nechávala mi zprávy o počtu kořenových kanálků ten den nebo o prvních úklidu malých dětí. Vyprávěla mi o svém životě. Věděl jsem, co to znamená – chtěla slyšet o mém. Ale nikdy jsem nevolal.

Naši rodiče mi řekli, že ji párkrát našli v bezvědomí. Její baterie je příliš vybitá. Jednou dokonce omdlela během večeře a sesunula se na podlahu uprostřed věty.

Potřebuje vaše zasnoubení, řekla naše matka. Nasazujeme ji do autobusu.

Související příběh

dám ti vědět

Futuristický fiktivní příběh o začátku znovu ve 100 letech

Cestou z nádraží nepřestávala mluvit a komentovala malost města, hory a zakřivené silnice, upravený kampus vynořující se odnikud. Ale když jsem ji představil své spolubydlící, Kim ztichla. Stydlivost, kterou jsem ještě neviděl. Zatímco jsme si s mým spolubydlícím povídali, Kim procházela kolem našeho pokoje na koleji a zdržovala se před poličkami s knihami a fotkami přilepenými na nástěnku. Pak si sedla na mou postel, vytáhla kabel z kufru a zapojila se.

Páni, řekl můj spolubydlící. Ani jeden z nich jsem nikdy neviděl.

Prosím, řekl jsem. Nedělejte si z toho velkou hlavu.

Moji přátelé byli zpočátku zdvořilí, chválili její vlasy a khaki šaty, ale tu noc, v lesích u kampusu, kam jsme vždycky chodili, začaly otázky.

Můžete se opít?

Ne.

Bolí to při zapojení?

Ne.

Máš přítele?

Ne.

Jaká byla Sierra jako dítě?

Malý.

Smích.

Kdybys měl někoho zabít a byl odsouzen na doživotí, znamenalo by to navždy? žiješ věčně? Nebo byste mohli odmítnout nabíjení a prostě to ukončit?

Nastala pauza. Kim odpověděla, já nevím. Nikdo nikdy neřekl.

Objevili se kluci z města. Lidé byli opilí a stateční a vyklouzli ve dvojicích, dokud jsem to nebyl já, Kim a chlap. Zavrtěl jsem nad ním hlavou a on odešel k náklaďáku. Z otevřených oken se linula country hudba.

Vypadáš skvěle, řekl jsem jí.

Bylo to celou tu dobu o mně? Myslel jsem, že jsme to byli oba.

Mohu vás znovu navštívit? zeptala se.

Přinutil jsem se ke smíchu. Právě teď mě stále navštěvujete. Jak se mají lidé v práci?

Všichni jsou milí. Spolupracovníci nemusí být přátelé.

Řekli ti to máma a táta? Než stačila odpovědět, šťouchl jsem ji do ramene. Hej, kdybys mohl být čímkoli, čím bys byl?

Jsem recepční.

Ne však navždy. Právě teď. Teď můžeš dělat cokoliv. Přinutil jsem se k dalšímu smíchu a znovu jsem ji šťouchl. Mohl byste být astronaut.

Dotkla se vývodu za uchem. Nikdo nemůže být ničím.

Později jeden z chlapů hodil Kimovi klíče od jeho pickupu.

Neřídí, řekl jsem mu.

Teď mám licenci, řekla.

Ječení, křik, celou cestu do města. Seděl jsem v taxíku; všichni ostatní se nahromadili v korbě náklaďáku. Dokonce věděla, jak řídit hůl. Byl jsem uchvácen její lehkostí a skoro jsem viděl, co by to bylo za člověka na světě, kdybych ji neznal a ona neznala mě. Zbytečnost toho, kdo byla ona a já.

Ale ona to všechno přijala. Bude žít tak dlouho, dokud jí to její hardware dovolí. A ať už je její původní účel jakýkoli, bude ho vlastnit navždy. Což znamenalo, že i já. Protekla mnou vodka. V periferii se mi zadrhávaly tyče. Moje myšlenky byly husté a rozmazané, napůl hotové.

V restauraci skupina zabrala několik stánků, Kim na vnější straně jednoho a já uvnitř druhého. Byla klidná uprostřed chaosu. Řekl jsem si, že si jí nevšímám. Mohla se potopit nebo plavat. Po chvíli servírka ztratila trpělivost s naší raketou a začala shazovat šeky. Hledal jsem Kim, ale nebyla tam.

Pak jsem ji uviděl přes restauraci u dalšího stolu se dvěma ženami. Vyšoural jsem se z kabinky a mlhavě jsem si myslel, že se musím ujistit, že je v pořádku, a pak jsem uviděl schránku. Magnetofon vedle šálku kávy.

Související příběh

The Reunion: nový sci-fi příběh o sledování v Číně Díky technologii jsou lidé bez pantů a násilní. Dokáže je nějaký algoritmus zastavit?

Řekla mi, že je to jediný způsob, jak jí naši rodiče dovolí navštívit. Když viděla ženy v restauraci, šla jim vysvětlit, že to nebyla noc, kterou by stálo za to pozorovat. Žádala je, aby odešli, ale pak jsem udělal scénu. Přejel rukou přes stůl.

Budete v jejich poznámkách, řekla Kim.

Seru na jejich poznámky.

neměl jsem ti lhát. Omlouvám se-

Co chtějí?

Chtějí vědět, jak na tom jsme. Pokud jsme se změnili s věkem a vzdáleností.

Byl jsi toho vždycky takhle součástí?

Jeho součástí?

Bylo to celou tu dobu o mně? Myslel jsem, že jsme to byli oba.

Ralph jednou řekl, že život je zázračná věc, řekla mi Kim později. Seděli jsme na mé posteli – moje spolubydlící bydlela na koleji své přítelkyně. Řekl, že jsem do toho zahrnut. A všechno, co teď dělám, je o tom. Když jim nepomůžu s výzkumem, co se stane s každým jako já?

EMILY LUONGOVÁ

Museli jsme spát, protože jsem se probudil. Kim ležela na podlaze vedle mé postele a podle nešikovného způsobu, jak byla rozvalená, jsem poznal, že její baterie je příliš vybitá. Posadil jsem se a jemně jsem do ní srazil nohou. Spánky mi pulzovaly. Na druhé straně místnosti byly závěsy částečně roztažené. Sledoval jsem, jak se hory stávají zřetelnějšími, jak obloha vybledla do dne. Moje noha narážela silněji na její tělo.

Její napájecí kabel byl stočený do úhledné hromádky, nepoužitý, na stole. Mohla být teď na světě snáze, její vlastní osoba, ale stále za ni stále nese zodpovědnost. Odstrčil jsem knihu z nočního stolku. Necouvla, když ji to udeřilo do hlavy.

Přecházel jsem po místnosti. Hodil tenisku. Další kniha. Moje taška do tělocvičny. Čekal jsem, že se posadí a bude vypadat zmateně. Ale byla nehybná. Tělo na podlaze, ale ne tělo na podlaze. Zjistil jsem, že hledám zásuvky, police, skříň. Byl to přesný nůž mého spolubydlícího, používaný při kreslení. Odklopil jsem plastový bezpečnostní kryt. Neměl jsem pocit, že bych něco dělal. Nebyl jsem to já, byly to jen mé ruce. Zbytek jsem byl stále na druhé straně místnosti.

Můj profesor filozofie se odmlčel uprostřed věty. Když do hlediště vstoupili dva policisté z kampusu, celá místnost se posunula. Hučení v mých uších všechno přehlušilo. Ústa mého profesora vytvořila mé jméno. Tváře se znovu posunuly, když jsem stál, protlačil se kolem kolen k uličce a celé místo následovalo můj sestup jeden krok po druhém. Obtočil mě studený pot, svět se zužoval.

Bylo to v novinách, ale další den spadly věže a to, co jsem udělal, bylo rychle ztraceno. Byl jsem držen doma. Dlouhou dobu každé odpoledne přicházel terapeut. Vymýšlel jsem si příběhy, ale ona vždy věděla, o co se snažím.

Měl bych být ve svěrací kazajce. Zamčeno, řekl jsem. Ale moji rodiče nechtějí, aby to někdo věděl. Špatná data nejsou zisková.

'Myslím, že pro tebe byla stejně skutečná jako kdokoli jiný.' Ale také si myslím, že někteří z nás mají obzvláště špatné rodiče.“

Cítíte, že potřebujete být v zařízení?

Nevěříš, že jsem někoho zabil? Zeptal jsem se jí.

Ne, řekla.

Proč ne? Myslíš, že Kim pro mě nebyla skutečná osoba?

Myslím, že pro tebe byla skutečná jako kdokoli jiný. Ale také si myslím, že někteří z nás mají obzvlášť špatné rodiče. To, co jsi udělal, jsi udělal z pomýleného instinktu přežití.

Důstojníci mě nasměrovali z hlediště dolů do chodby a skrz dvojité dveře. Slunce mi udeřilo do tváře. Nebylo kam jít, ale běžel jsem. To, co jsem v sobě cítil, bylo živé, spěchající, téměř elektrické. Slyšel jsem, jak policisté křičí moje jméno. nepřestal jsem.

Vyšel jsem z parkoviště a přešel dvouproudovou silnici, která vedla podél kampusu. Moje hruď se zvedla a pálila. Sklouzl jsem do lesa a moje tenisky se zabořily do blátivé země, když jsem se snažil tlačit rychleji, úplně bez dechu, ale stále naživu.

Její tělo šlo do zásoby. Žádný pohřeb se nekonal. Na zdi zůstalo pár fotek. Šel jsem na. Byla dobrá. Byla krásná. Byla dobrá. Vyrostla jsem. Vždy jsem byl nedokonalý.

Nikdy jsem svým rodičům neodpustil, i když jsem nějakou dobu předstíral, že ano, protože jsem si myslel, že mě to osvobodí. Ale odpuštění mi připadalo jako další past. Udělal jsem si ze života nepořádek, uklidil ho, udělal další, zase uklidil. Když jsem dosáhl osmého schodu, zapsal jsem Kimovo jméno na svůj seznam oprav, věděl jsem, že mě to zničí – vedl jsem si tak dobře, ale začínal jsem přemýšlet o tom, co si nezasloužím, a tak jsem si její jméno zapsal. . Pak jsem se opil a skočil z mostu a nezemřel.

Související příběh

Přibližování Krátká fikce o sledování.

Šlápnul jsem vodu a dostal se na břeh. Začalo znovu. Život je zázračná věc a já jsem v tom zahrnut. Pokračoval bych, dokud bych už nemohl.

Když jsem šel domů z mého setkání AA, zavedl mě kolem Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. Jednoho dne nalepili na přední okna obrovský obrázek Staršího sourozence. Pracovník muzea použil jakýsi váleček k přitlačení obrazu ke sklu a já jsem sledoval, jak se obličej po obličeji zvedal. Žádná nebyla Kimova. Většina, jak jsem poznal, byly pozdější modely. Výstava oslavovala ranou technologii AI z nedávné minulosti. Přemýšlel jsem, jestli na tom moji rodiče vydělávají.

Když jsem se provdala za svého manžela, pomyslela jsem si: Ano, takhle to od nynějška chodí. Ale on chtěl děti, tak moc. Chápal mou neochotu, mé obavy, že bych mohl ublížit jinému člověku. Byl jsi obětí té situace, řekl. Stejně jako ona.

Snažili jsme se to překonat – byl trpělivý a zoufale laskavý a já ho prosila, aby mě stejně chtěl – ale někdy to nejde. Kapitulace. Nemůžeš slíbit, že všechno, čím jsi prošel, tě nezměnilo k horšímu. Vypořádejte se s dneškem za dnešních podmínek.

Koncem loňského roku, když byl rozvod dokončen, jsem začal běhat. Buď to bylo ono, nebo začni znovu pít. Šel jsem na schůzku. Zavolal jsem svému sponzorovi. Vlasy jsem si stáhla do culíku a šla si zaběhat. Vycvičil jsem se, abych pokračoval.

April Sopkinová žije mimo Richmond ve Virginii. Její práce se naposledy objevily v Joyland, Response a Carve .

skrýt