Počítačový Johnny Appleseed

Často, říká Tim Anderson, když vzpomínáte na polovinu 70. let a na dobu, kdy byl studentem na MIT's Laboratory for Computer Science, byste vešli do terminálu a tam by byl: Profesor J.C.R. Licklider, píše kód svými vlastními 10 prsty.

Na tohle bylo potřeba si trochu zvyknout. Lick, jak mu všichni říkali, nebyl hacker, ale ve svých 60 letech roztržitý profesor. Seděl tam s lahví coly a sušenkou z automatu, jako by to byl naprosto uspokojivý oběd, vzpomíná Anderson, který je nyní technologickým ředitelem internetového startupu známého jako Offroad Capital. Měl tyto vtipné barevné brýle se žlutými skly; měl nějakou teorii, že mu pomohly lépe vidět.

Tento příběh byl součástí našeho vydání z ledna 2000

• Viz zbytek čísla
• předplatit

Anderson si nebyl jistý, na čem Lick pracuje – na něčem, co má společného s tím, že počítačový kód bude tak intuitivní jako běžná konverzace a snadný jako kreslení náčrtu. Programy, které napsal, nebyly tak horké, ale na tom skoro nezáleželo. Pro Licka bylo důležité představovat si budoucnost – a ohromující množství toho, co dnes považujeme za samozřejmé, vděčí za svůj původ jeho práci. Vydržel celé hodiny se svým ironickým přízvukem z Missouri, spřádal vize grafických počítačů, digitálních knihoven, online bankovnictví a elektronického obchodování, počítačů s megabajty paměti, softwaru, který by žil v síti a migroval, kamkoli to bylo potřeba – to vše 10 let před Macintoshem, 20 let před popularizací webu.

Co se Lick nikdy nezmínil, bylo, že pro uskutečnění takových zázraků udělal tolik jako kdokoli na světě. Ve skutečnosti ten velký, zmuchlaný chlapík v kanceláři na rohu položil základy pro sdílení času, rozhraní typu point-and-click, grafiku a internet – prakticky všechny moderní výpočetní techniky. Byl zjevně otcem nás všech, říká Anderson. Ale z rozhovoru s ním byste to nikdy nepoznali.

Mysl se setkává se strojem

Taková skromnost byla vyšlechtěna do Licklider v raném věku. V St. Louis, kde se narodil v roce 1915, se o sebeuspokojeném muži říkalo, že má příliš mnoho stran – odkaz na tučné boky prasete. A malý Robnett, jak byl Joseph Carl Robnett Licklider znám jako chlapec, byl vychován tak, aby si myslel, že je neslušná. Každý večer, od doby, kdy mu bylo 5, bylo jeho povinností a ctí vzít za paži svou panenskou tetu, doprovodit ji k jídelnímu stolu a podat jí židli. Dokonce i jako dospělý byl Lick pozoruhodně zdvořilý muž, který jen zřídka zvýšil hlas v hněvu a pro kterého bylo téměř fyzicky nemožné zůstat sedět, když do místnosti vstoupila žena.

Šťastný, energický chlapec s živým smyslem pro zábavu, Licklider brzy projevil neukojitelnou zvědavost a lásku ke všemu technologickému, zejména k autům. V 15 letech si koupil starý junker a znovu a znovu ho rozebíral a snažil se přijít na to, jak funguje. Po celá léta poté odmítal zaplatit více než 50 dolarů za auto; v jakémkoli tvaru to bylo, mohl to opravit a zprovoznit.

Na Washingtonské univerzitě v St. Louis se chtěl věnovat všemu – a málem to udělal. Promoval v roce 1937 s trojnásobným titulem ve fyzice, matematice a psychologii, se zvláštním zájmem o rozluštění konečného gadgetu: mozku. Pro svou doktorskou disertační práci na univerzitě v Rochesteru vytvořil první mapy neurální aktivity na sluchové kůře a určil oblasti klíčové pro naši schopnost slyšet hudební výšku.

Je ironií, že tato vášeň pro psychologii by byla ústředním bodem Lickovy průkopnické práce v oblasti výpočetní techniky. Většina počítačových průkopníků přišla do této oblasti ve 40. a 50. letech 20. století se zázemím v matematice nebo elektrotechnice, což je vedlo k tomu, že se zaměřili na gadgety: dělat stroje větší, rychlejší a spolehlivější. Ale Lickovo studium neurovědy v něm zanechalo hluboké vědecké ocenění lidské schopnosti vnímat, přizpůsobovat se, rozhodovat se a vytvářet nové způsoby řešení problémů. Pro Licka byly tyto schopnosti stejně jemné a hodné respektu jako automatické provádění řady instrukcí. A to je důvod, proč pro něj bude skutečná výzva vždy spočívat v přizpůsobení počítačů lidem, kteří je používají, s využitím silných stránek každého z nich.

Lickovy instinkty v tomto směru byly zjevné v roce 1942, kdy nastoupil do Harvard's Psycho-Acoustics Laboratory. Armádní letectvo financovalo tým psychologů v této laboratoři, aby se zabýval problémem hluku. Spojené státy právě vstoupily do druhé světové války a pro posádky letadel bylo obtížné fungovat uprostřed ohromného hluku motorů. Lick vymyslel metodu, jak umně zkreslovat rádiové přenosy, aby zdůraznil souhlásky před samohláskami a nechal tak slova vyniknout na pozadí rádiové statické a mechanizované kakofonie. Už připravoval technologii tak, aby vyhovovala člověku, ne naopak.

Tato citlivost se ještě více prosadila po roce 1950, kdy se Lick přestěhoval na MIT. Téměř okamžitě se dostal do projektu SAGE – havarijního programu na vytvoření počítačového systému protivzdušné obrany proti sovětským bombardérům dlouhého doletu. Počítač v SAGE byl Whirlwind, který byl vyvíjen na MIT od roku 1944. Jiné rané počítače, jako například ENIAC, začínaly jako obří kalkulačky s operačním stylem, který tomu odpovídal: Zadali jste čísla a nakonec jste dostali zpět výtisk s odpověď. Toto začalo být známé jako dávkové zpracování. Naproti tomu Whirlwind začal jako letecký simulátor a vyvinul se v první počítač v reálném čase na světě: Pokusil se okamžitě reagovat na cokoli, co uživatel na konzole udělal. Úkolem bylo dokázat, že počítač dokáže převzít data přicházející z nové generace radarů protivzdušné obrany a rychle zobrazit výsledky ve smysluplné formě.

Projekt uspěl. Ačkoli vysoko létající a rychle se pohybující mezikontinentální balistické střely způsobily, že systém protivzdušné obrany byl v době jeho konečného nasazení v roce 1958 zastaralý, SAGE přesto sloužil jako model pro interaktivní počítače v reálném čase, které následovaly, včetně moderních osobních počítačů. Lick vedl tým SAGE pro lidské faktory a projekt viděl jako příklad toho, jak mohou stroje a lidé spolupracovat v partnerství. Bez počítačů by lidé nemohli začít integrovat všechny ty radarové informace. Bez lidí by počítače nemohly rozpoznat význam těchto informací ani se rozhodnout. Ale spolu – ano, spolu…

V roce 1957, v roce, kdy odešel z MIT do nedaleké poradenské firmy Bolt Beranek and Newman, vedl tento myšlenkový pochod Licka po podivných nových cestách. To jaro a léto sledoval, co vlastně přes den dělal – s šokujícími výsledky. Asi 85 procent mého času ‚přemýšlení‘ jsem strávil tím, že jsem se dostal do situace, kdy jsem přemýšlel, rozhodoval se, abych se dozvěděl něco, co jsem potřeboval vědět, napsal později. Došel k závěru, že jeho rozhodnutí o tom, o jakou práci se pokusit, byla do značné míry ovlivňována úvahami o úřednické proveditelnosti, nikoli o intelektuálních schopnostech.

Věřil, že počítače zachrání lidskou mysl z jejího zotročení světskými detaily. Člověk a stroj byli předurčeni k tomu, aby se spojili v téměř mystickém partnerství, přičemž počítače ovládaly falešné algoritmy, zatímco lidé poskytovali kreativní impulsy. Naděje, řekl, spočívala v tom, že výsledné partnerství bude myslet, protože žádný lidský mozek nemá každou myšlenku a zpracuje data způsobem, jakému se nedostávají stroje na zpracování informací, které známe dnes. Lick shledal tuto vizi symbiózy člověka a počítače tak přesvědčivou, že standardní psychologie již nemohla konkurovat. Každý psycholog je blázen, aby pokračoval v práci s lidmi, pokud má přístup k počítači, řekl, jen částečně v žertu.

A tak změnil pole. V článku z roku 1960 nazvaném Man-Computer Symbiosis, publikovaném v IRE Transactions on Human Factors in Electronics, Licklider formuloval novou vizi výpočetní techniky. Popsal stroj, se kterým by se lidé mohli ztotožnit jako kolega, jehož kompetence doplňuje vaši vlastní – přítele, který by mohl pomoci, když bylo příliš těžké promyslet si problémy předem. Takové problémy by se daly snáze vyřešit, napsal, a mohly by být vyřešeny rychleji, prostřednictvím intuitivně vedeného postupu pokus-omyl, při kterém počítač spolupracoval, odhaloval chyby v uvažování nebo odhalil neočekávané obraty v řešení.

Mnohem snadněji se řekne, než udělá. Počítače v reálném čase byly v roce 1960 stále vzácností a pro individuální použití byly příliš drahé. Lick proto usoudil, že nejúčinnějším způsobem využití této technologie bylo, aby počítač rozdělil svůj čas mezi mnoho uživatelů. To nebyl původní nápad; takové systémy sdílení času byly již vyvíjeny na MIT a jinde. Ale Lick, nikdy nikdo, kdo by držel svou představivost na uzdě, dodržel tuto myšlenku až do jejího logického závěru: Popsal online centrum myšlení, které by zahrnovalo funkce současných knihoven. Předvídal síť takových center, vzájemně propojených širokopásmovými komunikačními linkami as jednotlivými uživateli pronajatými dráty. Jakákoli podobnost s dnešním internetem není náhodná. (Chcete-li si přečíst Lickliderův hlavní článek, přejděte na www.memex.org/licklider.html .)

Sítě by umožnily počítačům komunikovat mezi sebou. Ale Lick také viděl zoufalou potřebu lepších způsobů, jak by lidé mohli komunikovat s počítači. Děrné štítky a výtisky byly, napsal, beznadějně ochuzeny ve srovnání s lidskou komunikací prostřednictvím zraku, zvuku, doteku a dokonce řeči těla. Jeho navrhované řešení: konzole velikosti stolu, která by fungovala podobně jako dnešní osobní počítač, vybavená rozpoznáváním hlasu a rukopisu. Popsal zobrazovací plochu blížící se flexibilitě a pohodlí tužky a doodle bloku nebo křídy a tabule.

Lick poukázal na potřebu referenčních děl distribuovaných prostřednictvím levné, masově vyráběné publikované paměti (například CD-ROM); úložiště dat, které by mohlo přistupovat k položkám podle obsahu, nikoli pouze podle jmen nebo klíčových slov (stále obtížné); a jazyky, které by vám umožnily instruovat počítač tím, že mu budete dávat cíle, namísto postupných postupů (ještě obtížnějších.) Prozradil také své smíšené pocity z umělé inteligence, tehdy v plenkách. Viděl to jako potenciálně velmi užitečné – ale věděl toho o mozku a jeho složitosti příliš mnoho, než aby uvěřil, že počítače brzy předčí lidi.

Přestože Lickliderovy nápady byly koncem 50. let o něco víc než vize, technologie je začínala dohánět. Na jaře roku 1960 představila mladá, bojující společnost Digital Equipment Corp. svůj první počítač, PDP-1. Byl to interaktivní stroj v reálném čase a měl vestavěnou obrazovku. Pro Licka to byl perfektní stroj, aby se pokusil implementovat výzkumný program stanovený v Symbiosis. On a jeho tým zakoupili model displeje mimo výstavní plochu za 120 000 dolarů (dost na to, aby zbledli vyšší firmy BBN) a vrhli se do toho. Naprogramovali své PDP-1 pro některé z prvních experimentů se vzdělávacím softwarem, včetně cvičení jazykové slovní zásoby. napsal sám Lick. Experimentovali s online vyhledáváním a získáváním dat. Dokonce pracovali na sdílení času - ačkoli PDP-1, jehož výkon byl zhruba stejný jako původní Radio Shack TRS-80, neměl moc co sdílet.

Budování komunity ARPA

Lick by s radostí pokračoval tímto způsobem donekonečna, kdyby mu v roce 1962 nezavolala Agentura pro pokročilé výzkumné projekty ministerstva obrany (ARPA). Pentagon vytvořil ARPA před pěti lety po Sputniku jako výzkumnou agenturu s rychlou odezvou, která měla zajistit, aby Spojené státy už nikdy nebyly přistiženy jako ploché nohy. Nyní chtěla ARPA vytvořit malý výzkumný program v oblasti velení a řízení: starodávné umění dělat včasná rozhodnutí a nechat tato rozhodnutí implementovat vašimi silami v terénu. V jaderném věku to byla kritická záležitost a zjevně se to týkalo počítačů. A jakmile ředitel ARPA Jack Ruina slyšel, jak Lick vysvětluje svou vizi interaktivního, symbiotického počítání, věděl, že našel správnou osobu, která toto úsilí povede.

Lick opravdu nechtěl opustit BBN. Ale jak mohl říct ne? Měl by 10 milionů dolarů ročně na rozdávání, protože viděl, že se to nehodí – žádné peer review, žádné vteřinové hádání od vyšších společností. Stylem ARPA bylo najmout dobré lidi a pak jim věřit, že budou dělat svou práci. Nebude tam žádný plášť a dýka, jak tomu říkal Lick; výzkum, který financoval, by byl zcela nezařazený. Dokud prosazoval velení a řízení, široce definované, mohl si vybrat, které projekty bude financovat. Ve skutečnosti byla Lickovi nabídnuta příležitost utratit velké peníze za svou vizi symbiózy člověka a počítače.

Nastartoval v říjnu 1962. Jeho strategií bylo vyhledat rozptýlené skupiny výzkumníků po celé zemi, kteří již sdíleli jeho sen, a živit jejich práci s financováním ARPA. Během několika měsíců se komunita ARPA, jak se vešlo ve známost, formovala. První mezi rovnými byl Project MAC na MIT, založený s Lickovým povzbuzením jako rozsáhlý experiment v oblasti sdílení času a jako prototyp počítačové utility budoucnosti. MAC – název znamenal Multi-Access Computer a Machine-Aided Cognition – by také zahrnoval laboratoř umělé inteligence (AI) Marvina Minského. Mezi další hlavní stránky patřil Stanford, kde Lick financoval novou skupinu AI pod vedením vynálezce sdílení času Johna McCarthyho; Berkeley, kde objednal další ukázku sdílení času; Rand Corp., kde podporoval vývoj tabletu pro volnou komunikaci s počítačem; a Carnegie Tech (nyní Carnegie Mellon University), kde financoval Allena Newella, Herberta Simona a Alana Perlise na vytvoření centra excelence pro informatiku. Lick také zariskoval s jemným vizionářem, kterého sotva znal – Douglasem Engelbartem ze SRI International – jehož nápady na rozšíření lidského intelektu pomocí počítačů se velmi podobaly jeho vlastním a jehož kolegové zcela ignorovali. S financováním od Licka a nakonec také od NASA Engelbart pokračoval ve vývoji myši, hypertextu, oken na obrazovce a mnoha dalších funkcí moderního softwaru.

Lick věděl, že trik spočívá ve vytvoření komunity, ve které by široce rozptýlení výzkumníci mohli stavět na práci toho druhého, místo aby generovali nekompatibilní stroje, jazyky a software. Lick tuto otázku otevřel v dubnu 1963 v memorandu členům a přidruženým členům Intergalaktické počítačové sítě – myšleno jeho hlavním vyšetřovatelům. Řešením bylo extrémně usnadnit lidem spolupráci propojením všech počítačů ARPA pro sdílení času do národního systému. Napsal:

Pokud by se podařilo uvést do provozu takovou síť, jakou si mlhavě představuji, měli bychom alespoň čtyři velké počítače, možná šest nebo osm malých počítačů a velký sortiment diskových souborů a magnetopáskových jednotek – nemluvě o vzdálených konzolách a dálnopisu. stanice-všechny bouří pryč.

Z moderní perspektivy je tento malý odstavec elektrizující – je to možná první písemný popis toho, co nyní nazýváme internet. Ale Lick tím neskončil. Touto myšlenkou byl zjevně okouzlen a většinu zbytku poznámky strávil tím, že načrtl, jak by lidé mohli takový systém používat. Popsal síť, ve které se software může vznášet bez jednotlivých strojů. Programy a data by nebydlely na jednotlivém počítači, ale na síti – základní pojem Java apletů nyní najdeme na celém webu.

Lick se svým nápadem nemohl okamžitě udělat mnoho, protože síťová technologie nebyla ani zdaleka připravena. A tak místo toho mluvil (a mluvil a mluvil), snažil se prodat tento pojem každému, kdo by naslouchal, a byl si jistý, že zasévá semeno, které vyroste.

Mezitím musel spustit program. Lick předsedal své vzdálené komunitě v podstatě stejným způsobem, jakým vedl své výzkumné skupiny na MIT a BBN – se směsí rodičovského zájmu, nepotlačitelného nadšení a vizionářského zápalu. Pravda, jeho nepřetržitý proud nápadů a návrhů by mohl být rozčilující; příjemci měli někdy pocit, jako by fantazie jejich sponzora putovala mezi hvězdami, zatímco oni se stále snažili postavit dvouplošník. Ale Lick měl větší zájem být mentorem než mikromanažerem: Dokud lidé dělají rozumné pokroky správným směrem, nechá je, aby si našli svou vlastní cestu.

V ARPA se programoví manažeři tradičně po roce nebo dvou přesunuli, aby dali šanci někomu jinému, a Lick nebyl výjimkou. Ale v září 1964, když odešel z ARPA do výzkumné laboratoře IBM, se postaral o nalezení nástupce, který sdílel jeho vizi. Vybral si Ivana Sutherlanda, 26letého génia počítačové grafiky z Lincoln Lab na MIT, jehož doktorandský projekt, Sketchpad, byl předchůdcem dnešního počítačově podporovaného návrhového softwaru.

Lickův vliv by byl v ARPA i nadále pociťován více než deset let. Sutherlandovým nástupcem se v roce 1966 stal Robert W. Taylor, který s Lickem sdílel psychologické zázemí a který byl pravděpodobně Lickovým nejnadšenějším konvertitem k vizi symbiózy. Byl to Taylor, kdo inauguroval skutečný vývoj Lickovy navrhované počítačové sítě, která začala fungovat v roce 1969 jako ARPAnet a nakonec se vyvinula v internet. A byl to Taylor, kdo pokračoval v čele počítačové skupiny ve výzkumném středisku Xerox v Palo Alto Research Center (PARC), kde v 70. letech výzkumníci přeměnili Lickovu představu o symbióze na fungující systém. Radikální vývoj společnosti PARC zahrnoval první osobní počítač založený na grafice, místní síť Ethernet a laserovou tiskárnu. Když Taylor v roce 1969 opustil ARPA, předal otěže architektovi ARPAnet Larrymu Robertsovi, dalšímu odborníkovi na počítačovou grafiku, kterého po nočním býčím sezení s Lickem zaujalo vytváření sítí.

Lick vždy s charakteristickou skromností trval na tom, že za dva roky v ARPA dokázal jen velmi málo. V úzkém slova smyslu měl pravdu. V září 1964 se v podstatě nedělo nic, co by v té či oné podobě neprobíhalo již v době, kdy dorazil do agentury.

A přesto byl Lickliderův dopad hluboký. Když mu ARPA nabídla nikdy neopakovatelnou příležitost proměnit svou vizi ve skutečnost, měl odvahu do toho jít. Jakmile měl Lick v rukou peníze Pentagonu, měl chuť a úsudek rozpoznat dobré nápady a dobré lidi. Měl potřebnou způsobilost a integritu, aby si získal jejich respekt. A měl zastřešující koncept – symbiózu člověka a počítače – díky kterému se každý z jeho žáků cítil jako součást něčeho mnohem většího, než jsou oni sami. A co je nejdůležitější, tím, že nalil tolik peněz do výzkumu na univerzitách, kde většina z nich skutečně šla na podporu studentů, zaručil, že jeho vize bude žít i po něm.

Zdá se mi, že Licklider a ARPA byly hlavně o získání srdcí a myslí generace mladých vědců a o jejich přesvědčování, že počítačová věda je vzrušující věc, říká James Morris, předseda oddělení informatiky Carnegie Mellon. Po Sputniku byla polem glamour fyzika, nikoli výpočetní technika. Spousta velmi chytrých lidí se rozhodla pro kariéru v oboru, který ještě neexistoval, jednoduše proto, že do něj ARPA nalévala peníze.

Zapomenutý revolucionář

Jako výmluvné svědectví o úspěchu Lickovy strategie si vezměte, že na přelomu 60. a 70. let, na vrcholu vietnamského debaklu, kdy mnoho lidí považovalo vlády a instituce všeho druhu za nástroje útlaku a sálové počítače říhající děrnými štítky. nastupující generace studentů, mocný symbol tyranie, začínala považovat počítače za osvobozující. To byla generace, která se shromáždila v Xerox PARC. A to byla generace – spolu se studenty, které učili –, kteří vytvořili revoluci v osobních počítačích 80. let a proměnili ARPAnet na internet a poté vytvořili World Wide Web. Seznam je dlouhý, včetně Alana Kaye z University of Utah, který v roce 1968 přišel s myšlenkou notebooku s názvem Dynabook; Dan Bricklin z Project MAC, který vynalezl VisiCalc, první elektronickou tabulku; Bob Metcalfe z Project MAC, vynálezce Ethernetu a zakladatel 3Com; John Warnock z Utahu a PARC, zakladatel Adobe Systems; a Bill Joy z Berkeley, spoluzakladatel Sun Microsystems. Dokonce i nyní lidé, kteří nikdy neslyšeli o J.C.R. Licklider vroucně věří tomu, o čem snil, protože jeho nápady jsou ve vzduchu, který dýchají.

Proč o něm tedy většina lidí nikdy neslyšela?

Jedním z důvodů je, že Lick nebyl tím typem člověka, o kterém moderní počítačoví novináři rádi píší. Nezaložil společnost ani nevytvořil nejprodávanější software. Nebyl to mediální guru. Zdálo se, že je to jen další vládní byrokrat z technologické prehistorie. Navíc Lick nebyl ani jako byrokrat příliš úspěšný, alespoň ne poté, co opustil ARPA. Dva rozčilující roky v IBM ho v roce 1966 poslaly zpět na MIT; firemní kultura počítačového giganta byla tak pevně zakotvena v sálových počítačích a dávkovém zpracování, že Lick neviděl za svého života žádnou šanci převést společnost na symbiózu člověka a stroje. Jeho skalní působení ve funkci ředitele projektu MAC v letech 1968 až 1971 narušilo mnoho starých přátelství; Lickův odpor k papírování z něj udělal katastrofálního manažera. Druhé turné v ARPA, od roku 1974 do roku 1975, bylo ještě horší: V post-vietnamském prostředí byl počítačový výzkumný program, který založil, utápěn v požadavcích na okamžitý vojenský význam. Kolega, který ho tam sledoval, to přirovnal ke krmeni křesťana ke lvům.

A Lick už nebyl mladý křesťan. V době, kdy se na začátku 80. let začaly objevovat mikropočítače, prosazoval číslo 70. Právě když se jeho myšlenky na osobní počítače a vytváření sítí naplňovaly, ztrácel sílu významně přispět k věci. Jeho ruce měly znatelný třes – stav, který byl nakonec diagnostikován jako Parkinsonova choroba. Jeho alergie překročila hranici astmatu a nikdy nikam nešel bez inhalátoru. Nakonec ho nakonec dostihlo astma: po záchvatu zůstal jeho mozek bez kyslíku příliš dlouho a Lick zemřel, aniž by se probral v červnu 1990.

Ale hlavně jsme o Lickovi neslyšeli, protože odmítl troubit na vlastní roh. Zdá se, že byl jednou z těch vzácných bytostí, kterým bylo skutečně jedno, kdo získal uznání, pokud byl cíl splněn. Psycholog George Miller, který s Lickliderem během druhé světové války spolupracoval na Harvardu, si ho pamatuje jako extrémně inteligentního, intenzivně kreativního a beznadějně velkorysého ve svých nápadech.

O čtyřicet let později Stuart Malone objevil téměř stejnou kvalitu. Na začátku osmdesátých let si Lick vzal Malonea a řadu dalších vysokoškoláků pod svá křídla. Zajistil, aby měli svůj vlastní prostor, společný prostor, který natřeli zelenou barvou a nazvali Meadow. Získal pro ně výhradní použití jednoho z laboratorních počítačů VAX/750, který okamžitě vybavili unixovým heslem: lixkids. Přiměl je, aby se cítili součástí něčeho mnohem většího, než jsou oni sami. A samozřejmě neřekl ani slovo o své vlastní minulosti – proto byl Malone tak ohromen Lickovým odchodem do důchodu v roce 1985. Byly tam stovky lidí z MIT, z DEC, z PARC, z ministerstva obrany, vzpomíná, jak všichni vstali a připisovali Lickovi zásluhu za to, že jim dal šanci odvést co nejlepší práci.

David Burmaster, který byl Lickovým asistentem v Project MAC, na to nikdy nezapomene. Cítil jsem, že jsem jediný, že jsme s Lickem nějak měli toto mystické pouto. Přesto jsem během toho večera viděl, že Lick měl úžasný vztah se stovkou? Dvě stě? Ani si nejsem jistý, jak je spočítat. A každý, koho se dotkl, cítil, že je to jejich hrdina a že byl v jejich životě mimořádně důležitou osobou.

skrýt