Mimozemský romanopisec

Pokud Algirdas Budrys – který podepsal své dílo Algis Budrys a odpovídal Ajayovi z řad běžných Američanů, s nimiž žil – zachoval vůči velké části lidské rasy úzkostlivý pozor, nebylo to bezdůvodné. Nejprve jako malý syn litevského generálního konzula v Königsbergu ve východním Prusku viděl Adolfa Hitlera procházet v plné nacistické pompéznosti, zatímco občané města, kde ležel pohřben Immanuel Kant, se bičovali do takového šílenství obdivu, až pošpinili. sebe a vyprázdněni na veřejnosti.

Portrét spisovatele sci-fi Algise Budryse.

O více než sedm desetiletí později, když zemřel na předměstí Chicaga, si Budrys stále pamatoval, co viděl z okna druhého patra bytu svých rodičů toho jarního dne roku 1936. Řekl mi: Po Hitlerjugend prošel, Hitler přijel v otevřeném černém Mercedesu s podepřenou paží. Jsem si jistý, že měl v rukávu železnou tyč, protože jinak by nemohl držet paži tak dlouho tak dlouho. Davy z Königsbergu vydávaly nepopsatelný zvuk, vzpomínal Budrys, a někteří jedinci se chovali, jako by měli epileptické záchvaty: muži a ženy se váleli po zemi, svíjeli se a svírali jeden druhého – nebo utíkali do křoví, když si stahovali spodní prádlo, protože nebyli schopni ovládat jejich útroby. Někteří z nich to zvládli, někteří ne, řekl. Bylo mi jen pět. Bylo to docela vidět. Budrys strávil svá nejranější léta mezi lidmi, o nichž jeho patriotičtí litevští rodiče zdůrazňovali, že nejsou jeho vlastní; někdy večer seděl matce na klíně v jejich potemnělém bytě, zatímco jeho otec seděl vedle nich a držel nabitou pistoli pro případ, že by se ti hnědí košile rozbili. Ale bylo to v den, kdy sledoval reakci davů na Hitlera. později napsal, že pochopil, že vstoupil do vědomí mezi druhem vlkodlaků.

Tento příběh byl součástí našeho vydání z listopadu 2008

• Viz zbytek čísla
• předplatit

Podobné rané zkušenosti přiměly ostatní, aby se stali spisovateli. Na rozdíl od většiny, Budrys trval na tom, že to, co měl říci, bylo nejlépe vyjádřeno v literární tradici, jejíž hlavními zakladateli jsou H. G. Wells, bývalý soukeníkův asistent, a John W. Campbell, odpadlík z MIT a editor Ohromující sci-fi časopis.

Tento kultivovaný muž středoevropského původu – v pěti letech ovládal mnoho jazyků, v 16 šel na univerzitu a jako literární kritik byl schopen recenzovat tak různorodá díla, jako jsou příběhy německého romantika ETA Hoffmanna z 19. století a metafikční román Roberta Coovera. let 1960 – se stal vášnivým zastáncem názoru, že mezi všemi těmi triky byla v amerických sci-fi časopisech publikována skvělá a krásná práce. Beletrie Budrys sám začal psát jako mladý muž v 50. letech stále poskytuje stejně dobrý důkaz jako existuje, že SF může být literární umění; v té době to vedlo jeho kolegy k tomu, aby ho považovali za toho, kdo s největší pravděpodobností přemění svůj obor v literaturu pro dospělé.

SZO?
Autor: Algis Budrys
1958

Rogue Moon
Autor: Algis Budrys
1960

Michaela
Autor: Algis Budrys
1977

Byl to v některých ohledech nejlepší spisovatel svého druhu, spisovatel, redaktor a literární agent Frederik Pohl – ve věku 89 let, téměř poslední muž z klasického věku American SF – řekl mi po Budrysově smrti v červnu. Oživil věty lépe než většina spisovatelů. Nemluvím jen o spisovatelích sci-fi. Tato úcta nebyla omezena na jeho kolegy autory SF. Kingsley Amis, britský romanopisec a kritik, kdysi napsal: Algis Budrys, pokud vše půjde dobře, se může stát nejlepším spisovatelem sci-fi od Wellse.

To se tak docela nestalo. V 50. a na počátku 60. let publikoval Budrys sto lichých příběhů a půl tuctu románů, které odrážely jeho vlastní zkušenosti, v neposlední řadě tím, že měl tendenci zobrazovat hluboce izolované lidi a problémy identity. Jeden román, SZO? (1958), měl postavy stejně vyvinuté jako kterákoli jiná seriózní fikce té doby a je srovnatelný s tvorbou Budrysových mainstreamových současníků, jako je Graham Greene. Budrys završil desetiletí další knihou, Rogue Moon (1960), které znalí čtenáři považují za jedno z půl tuctu SF mistrovských děl. Pak si všiml, kam se ubírá trh sci-fi, a protože měl nyní manželku a čtyři děti, věnoval svou energii vydělávání peněz publikováním, editací a reklamou. V následujících desetiletích se držel v oboru, většinou recenzemi knih (dnes je známější jako nejlepší kritik sci-fi než jako spisovatel), ale jeho beletrie se objevovala ve stále delších intervalech. Přesto některé jsou pozoruhodné, zejména poslední velký román, Michaela (1977), který si představuje digitálně propojený svět podobně jako ten náš.

Pravděpodobně existuje jen málo skutečné sci-fi. Je to proto, že drama, které je relevantní na základě informované sociální a technologické extrapolace a hlubokého porozumění lidskému stavu, je těžké napsat. Pro každého, kdo se zajímá o skutečné věci, byl Budrys podle některých světel nejlepší, kdo to napsal. Vytvořil jsem tento návrh Freda Pohla, který byl vším, čím je možné být v americkém vydávání sci-fi. Myslím, že je to spravedlivé prohlášení, souhlasil Pohl.

Zlatý věk sci-fi
To, že máme nějaké Budrysovy knihy v angličtině, je historická nehoda: v roce 1936, když jeho otec nezískal požadované místo v Paříži, byl místo toho přidělen do New Yorku. Poté, v roce 1940, SSSR obsadil Litvu, která přestala být samostatným státem. Budrysovi rodiče, kteří zoufale toužili přežít v Americe v éře deprese, skončili provozováním slepičí farmy na venkově v New Jersey. Budrys si vzpomněl na tu farmu, když jsem s ním dělal rozhovor letos na jaře, slabě se zasmál a řekl: Bylo to bohem zapomenuté. Prožíval poslední stádia rakoviny, metastatický melanom; Když jsme spolu mluvili, zvuky z jeho přívodu kyslíku, když se snažil dýchat, byly čím dál zřetelnější.

Můj velký průlom nastal, když mi slečna Andersonová, která vlastnila obchod se smíšeným zbožím v Dorothy, New Jersey, dala spoustu neprodaných časopisů, včetně Úžasné příběhy , editoval Frederik Pohl, řekl Budrys. V šesti se naučil anglicky čtením Robinson Crusoe , Budrys již objevil komiksy jako Flash Gordon a Brick Bradford, poté absolvoval H. G. Wells Stroj času a několik vzdáleně sci-fi knih v jeho místní knihovně. Z Udivující , přešel do dalších časopisů SF.

Ve čtyřicátých letech minulého století představovala krátká fikce v časopisech vedle rádia hlavní médium domácí zábavy Američanů. Sci-fi ve Spojených státech zapustilo kořeny v nejlevnějších časopisech, pulpách – nejvýrazněji v Ohromující sci-fi , kterou Budrys našel se zpožděním, protože na jejích obalech chyběli hrdinové s paprskomety a hrdinky s velkými prsy. Ohromující byl poslední časopis, který jsem vzal do ruky, řekl mi. Nevypadalo to jako časopis SF. Ohromující Redaktor John W. Campbell shromáždil stáj spisovatelů, jako jsou Robert A. Heinlein a Isaac Asimov – všechna jména, která kdysi byli SF svým čtenářům. Ve vnitrozemí New Jersey byl časopis pro 11letého Budryse zjevením: rozhodl se, že povolání spisovatele sci-fi stojí za to pokračovat.

Muž z oceli: Termín kyborg byl vytvořen až v roce 1960, dva roky po vydání Budryse SZO? Protetika v ocelovém pouzdře nahrazující lebku a jednu paži činí identitu kyborgovaného vědce v tomto románu nedefinovatelnou.

Proč se tak rozhodl? Nevím, řekl mi. Ačkoli na mé otázky odpovídal zdvořile, Budrys se snažil své odpovědi zkonstruovat. Byl jsem spisovatel. Psal jsem docela dobře. Takhle. Copak nevěděl, jak špatné peníze budou? O peníze mi nešlo. Když v 16 nastoupil na vysokou školu, zůstaly jeho ambice stejné? Ano. A ve 21 letech prodal svůj první příběh Campbell's ohromující, jaký byl jeho tvůrčí program? Tam, kde se Budrys před předchozími odpověďmi na vteřiny odmlčel, jeho hlas nyní zesílil: Neměl jsem pro SF žádný program. Jen jsem to chtěl napsat. Myslel jsem, že jsem fešák. Koho považoval za nejlepšího spisovatele? Já, odpověděl Budrys důrazně.

Když jsem položil telefon, vzpomněl jsem si na řádek na konci prvního Budrysova úplně dokončeného románu, SZO? Na okamžik měl jeho hlas hloubku, jako by si pamatoval něco těžkého a hrdého, co v mládí udělal. Mluvili jsme ještě pár minut, ale bylo bolestně jasné, že i když se Budrys snaží chovat profesionálně – stejně jako se snažil být dobrým manželem a otcem, spolehlivým přítelem a spolehlivým kolegou – uklouzl když jsme spolu mluvili, snažil se vybavit si věci o jeho vlastní práci a zjistil, že se vytratily z paměti. Přesto svědčil o tom hlavním: o naprosté vážnosti svých ambicí jako umělce, který byl konkrétně spisovatelem sci-fi. O tři dny později zemřel doma s rodinou.

Někteří říkají, že brát vážně jakéhokoli spisovatele sci-fi je směšné, protože SF je ze své podstaty mladistvá forma. Přesto nutkání spekulovat o technologii, která by nám mohla umožnit dostat se do vzdálené minulosti nebo budoucnosti, není nutně dětinské, i když to osmileté dítě může získat čtením. Stroj času . Kontemplovat budoucnost nebo minulost v duchu vědce znamená být si vědom toho, že celý život představuje nekonečně tenkou část možností vesmíru. Sidney Coleman, velký teoretický fyzik (a Budrysův přítel a kolega fanoušek sci-fi), to vyjádřil takto: Ujišťuji vás, že jedním z důvodů, proč dělat vědu, zvláště takovou, jakou dělám já, je, že vám to dělá hlavu legrační, Zatraceně zvláštní. To je také pocit, který mám ze SF.

Dalším hlavním obviněním proti sci-fi je to, že postrádá charakterizaci. Tady jsou kritici na pevnější půdě. Problém, upozornil Budrys, není jen v tom, že autor SF se musí silně soustředit na prostředí na úkor charakterizace, ale také v tom, že když jsou jedinečné postavy prezentovány v jedinečných prostředích, publikum nemůže posoudit, co je pro tyto postavy normální a co, pokud vůbec něco jejich chování vypovídá o lidském (nebo mimozemském) stavu. Nicméně, řekl Budrys, pečlivý, rafinovaný SF spisovatel dokáže vytvořit plně realizované postavy.

Jaké by mělo být sci-fi
Budrys ten trik zvládl. Po konvenčním začátku se jeho krátká fikce prohloubila: příběh jako Konec léta (1954) například uvažuje o vnitřních omezeních nesmrtelnosti, paměti a identity; Nikdo neobtěžuje Guse (1955) představuje osamělého nadčlověka nepodobného žádnému z předchozích SF; a The Distant Sound of Engines (poprvé vydaný v roce 1959 a přetištěný zde ) představuje přetrvávající téma: strašně poškozené postavy, které udělají cokoli, aby přežily nebo zanechaly odkaz.

SZO? má v srdci poškozenou postavu: vědce jménem Martino, který byl otřesně zraněn při výbuchu ve své laboratoři v Evropě poblíž sovětských hranic. Sověti se k němu dostanou jako první (román extrapoluje polední léta studené války do konce 80. let) a přestaví ho; když propustí muže, o kterém říkají, že je Martino, kybernetická protetika mu nahradila obličej, lebku a jednu paži. Protože Martino vyvíjel strategicky důležitou technologii, proč ho Sověti vrátili? Problém pro zpravodajského důstojníka Rogerse je, že pokud je touto záhadnou postavou Martino, musí být okamžitě uvolněn, aby mohl znovu pracovat; pokud je to podvodník, musí se držet dál od projektu. V kapitolách, které se střídají mezi Rogersovým dohledem nad Martinem a scénami z Martinova dřívějšího života, SZO? se odvíjí zcela charakterově řízenými způsoby. Budrys do tohoto románu importoval materiál ze svého vlastního života: Azarin, šéf sovětských špionů, je vzorem svého otce, bývalého důstojníka vojenské rozvědky; části popisující Martinovo mládí čerpají z Budrysových vlastních zkušeností jako syna imigrantů. Nakonec, zatímco technologie odpovídá za nejistotu ohledně identity muže, který se prohlašuje za Martina, je to jeho vlastní charakter – jeho omezený emocionální vývoj a jeho raná izolace – kvůli kterým není možné jeho tvrzení potvrdit.

Ukázalo se, že je možný charakterově řízený SF román , Budrys zvolil radikálně odlišný přístup Rogue Moon , který se odehrává v alternativním roce 1959, kdy tajný projekt sponzorovaný americkou vládou dosáhl odvrácené strany Měsíce a našel velkou nepřirozenou strukturu, která zabíjí každého, kdo na ni vstoupí. Projekt porozumění tomuto artefaktu připadl vědci Hawksovi, který vyvinul funkční vysílač hmoty – opravdu záležitost duplikátor, protože lidský subjekt naskenovaný Hawksovým strojem na Zemi je zničen a výsledné informace jsou použity k vytvoření jednoho duplikátu ve stroji a dalšího v přijímači na Měsíci. Zásadní je, že než se zkušenosti těchto duplikátů rozcházejí, krátce sdílejí vědomí.

Rogue Moon se vrací k Budrysovým tématům identity a paměti a přidává do směsi smrt a lásku. Ale tento stručný popis nedává smysl jedinečné chuti Budrysova textu, který vyjadřuje pouze to, co postavy vidí a co říkají, aniž by popisoval jejich vnitřní duševní stavy. Stylové předchůdce jsou v tvrdé próze spisovatelů jako Hemingway a Dashiell Hammett, ale taková próza nebyla nikdy předtím aplikována na tak zvláštní téma. Hawks plánuje zmapovat lunární artefakt zasláním duplikátů do něj; když zemřou, jejich příbuzní na Zemi si ponechají vzpomínky na to, co se stalo v předchozích okamžicích. Hawksův problém spočívá v tom, že snášení smrti v zastoupení způsobilo, že každý přežívající duplikát byl katatonický. Rozhodne se, že abnormálního jedince tato zkušenost nemusí dohnat k šílenství. Najde se kandidát: Al Barker, výsadkář, zabiják, olympijský skokan na lyžích, horolezec a všestranný macho muž.

Výstřel měsíce: Budrys označil psaní tohoto románu za maximální úsilí. Název vnutil nakladatel, Budrys preferoval jeden Stop , Cestující – nápis, který viděl na náhrobku z Nové Anglie – nebo Stroj smrti .

Tak jako Rogue Moon pokračuje, Barker zůstává funkční, protože jeho duplikáti opakovaně vstupují do měsíční formace, postupují o několik metrů a umírají. Artefakt, který může být nepochopitelný, není ve skutečnosti smyslem románu. Hawks říká Barkerovi: Možná je to mimozemský ekvivalent odhozené plechovky od rajčat. Ví brouk, proč může vstoupit do plechovky pouze z jednoho konce, když leží přes cestu k broučí noře? Román se zaměřuje na cíle a vztahy svých postav, které jsou, jak čtenář pochopí, všichni psychopati: Hawks udělá cokoliv, aby dosáhl svých cílů, Barker je dutý a tak dále.

Hawks je však schopen jemnějších emocí, které románu dodávají velmi originální závěr. Vědec se seznámí s mladou ženou, se kterou se otevře. Na konci románu, když duplikát Barker podniká poslední cestu, která se dostane na odvrácenou stranu artefaktu, se k němu připojí duplikát Hawks. Objeví se živí, ale Hawks řekne Barkerovi, že pro ně na Zemi neexistuje žádný život – který patří jejich dvojníkům – a odejde zemřít sám na povrch Měsíce. V posledních řádcích knihy najdou Jestřábi na Zemi poznámku v jeho ruce a přečtou rozmazanou zprávu s malými obtížemi, protože ji napsal sám, a v každém případě věděl, co říká. Bylo to: ‚Pamatuj si mě na ni.‘

Budrys napsal ještě jeden významný román, Michaela. Jeho hrdina, Laurent Michaelmas, je údajně bohatý moderátor zpráv středního věku; Před 20 lety však byl protikulturním počítačovým hackerem, který napsal program Domino, který se od té doby rozrostl v vnímavou umělou inteligenci distribuovanou po celé planetě digitálními sítěmi. Domino dává Michaelmasovi pravomoc stát se skrytým manažerem světa.

Téma identity se opakuje. Astronaut věřil, že mrtvý je vzkříšen – je to samozřejmě kopie – a Michaelmas se také setkává se svou replikou. Rozlišují se čtyři rysy Michaela. Zaprvé je to nejvybroušenější příklad Budrysova řemesla: jazyk je vysoce literárněvědný – nepřeberné množství nápadných metafor a přirovnání – a vypravěčský hlas se neznatelně přelévá z minulosti třetí osoby do přítomnosti první osoby; úžasné postavy – osetský kosmonaut, stárnoucí novinář, řidič turecké limuzíny a mnoho dalších – jsou namalovány rychlými, obratnými tahy; a děj cválá přes jediný den plný událostí a tři kontinenty. Za druhé, je tu sám Michaelmas: absolutní moc korumpuje absolutně, řečeno slovy lorda Actona, a velcí muži jsou téměř vždy špatní; přesto je Michaelmas tajně skvělý muž, který zůstává shovívavý a nezkažený. Za třetí, je tu přetrvávající základní tón melancholie: Michaelmas truchlící za svou desítky let mrtvou ženou nemá žádné jiné láskyplné vztahy než ten s jeho výtvorem, Dominem; a náš vesmír, jak se ukázalo, je jen náhoda teorie informace, naladěná na existenci bytostmi, které samy mohou být pouze unášenými částicemi jinde v multivesmíru.

Konečně je tu fakt, že Michaela zobrazuje blízkou budoucnost, která je nyní alternativní verzí naší bezprostřední minulosti. V mnoha ohledech je to atraktivnější svět s misí OSN s lidskou posádkou na vnější planety sluneční soustavy a méně terorismem, válkou a zločinem. Podobně, dalo by se namítnout, Budrysova sci-fi představuje alternativní verzi žánru – příslib lepších možností, které nebyly nikdy zcela realizovány. Většina Budrysových spisů byla skutečně publikována před půl stoletím a není v tisku, i když je lze snadno získat od online knihkupců nebo kamenných antikvariátů. Měli byste se snažit. To je to, čím sci-fi může být, ale sotva kdy je.

Mark Williams je přispívajícím editorem Recenze technologie .

skrýt