Zítřek, který nikdy nebyl

Protagonista sci-fi povídky Williama Gibsona z roku 1981, The Gernsback Continuum, je fotoreportér a sbírá obrázky pro knihu konferenčního stolku, kterou plánuje nazvat Airstream Futuropolis: Zítřek, který nikdy nebyl . Když hledá zchátralé atrakce u silnice a další stopy toho, jak si lidé ve 30. a 40. letech představovali budoucnost, setkává se s tím, co Gibson nazývá sémiotickými duchy, záblesky paralelního světa, kde se naplnily euforické sny městských posilovačů a technologických utopistů: Za mnou osvětlené město: Světlomety zametly oblohu pro čirou radost z toho. Představoval jsem si je [obyvatele], jak se hemží na náměstích z bílého mramoru, spořádaní a ostražití, jejich jasné oči září nadšením pro jejich osvětlené třídy a stříbrná auta. Postupem času dojmy slábnou, až zbydou jen periferní úlomky chromu šíleného vědce, které se míhají koutkem oka.

Gibsonův příběh smetl stranou technologické utopické fantazie, které se zformovaly kolem toho, co jeho občas spolupracovník Bruce Sterling nazýval obřími zázraky minulosti, které chrlí páru – velké inženýrské a technologické úspěchy počátku dvacátého století. Gibson a Sterling chtěli posunout sci-fi novými směry a viděli jen malé využití pro efektivní vzducholodě. Opusťte svět zítřka, vstupte do digitální revoluce.

Dva zážitky z minulého týdne připomněly tento příběh sledováním aktuálního sci-fi filmu, Nebeský kapitán a Svět zítřka a čtení nového grafického románu Arta Spiegelmanse, Ve stínu žádných věží . Oba nás chtějí vrátit do budoucnosti. Nebeský kapitán používá nejmodernější digitální technologie k rekonstrukci populární americké imaginace, cca 1939; Žádné věže vypráví osobní příběh 11. září prostřednictvím ikonografie čerpané především z komiksů z počátku dvacátého století. Žádné věže objasňuje co Nebeský kapitán ponechává implicitní myšlenku, že se vracíme k obrazům z minulosti, abychom se vyrovnali s naší nejistotou ohledně budoucnosti.

Říkejme tomu retro-futurismus. Sci-fi, po 11. září, nabídlo jen málo alternativních vizí budoucnosti, které přesahují více stejných. Snad jedinou cestou vpřed je vrátit se zpět po našich krocích.

Mezi nimi, Žádné věže a Nebeský kapitán zmapujte dvě velmi odlišné reakce na technologické a sociální změny, kterým Američané čelili v první polovině dvacátého století, jedna plná smíchu a druhá plná naděje. Obojí je momentálně nedostatek. Jak vysvětluje Spiegelman: Jediné kulturní artefakty, které se mohly dostat přes moji obranu a zaplavit mé oči a mozek něčím jiným než obrazy hořících věží, byly staré komiksy; vitální, nenáročná efeméra z optimistického úsvitu dvacátého století. To, že byly vyrobeny s takovou dovedností a vervou, ale nikdy neměly v úmyslu vydržet přes den, kdy se objevily v novinách, v nich působilo dojemně; byly tak akorát pro okamžik konce světa.

Komiksy vstoupily do amerických novin ve chvíli rychlých, hlubokých a dlouhodobých změn, úsvit dvacátého století se setkal s explozí nových technologií, nemluvě o výrazném přesunu populace z farem do měst, z jihu na na sever a z Evropy do Ameriky. Komiksy mluvily za nižší třídy, které ještě nevyužily výhody těchto změn, a za střední třídu, která se jimi cítila dezorientovaná. Postavy jako Katzenjammer Kids, Happy Hooligan a Krazy Kat s jejich věčnou energií a věčně elastickými těly nemohly být potlačeny ani zničeny; jejich neštěstí se četlo spolu se zprávami o lidech, kteří utrpěli elektrický šok kvůli vadné elektroinstalaci, umírali při požárech v činžovních domech nebo je přejely tramvaje. Tyto komiksy pomohly Američanům z přelomu století zasmát se věcem, které se jinak beznadějně vymkly kontrole.

Spiegelman reprodukuje výběr raných komiksů, včetně pozoruhodného stripu Winsora McCaye, vydaného v září 1907, ve kterém jsou jeho hrdinové líčeni jako obři, šlapající po budovách v Dolním Manhattanu, nedaleko místa, kde byla později postavena a poté zničena dvojčata. . Karikatura McCaye je pozoruhodná díky kontrastu mezi umělci detailním ztvárněním architektonických zázraků New Yorku a jeho surrealistickými obrázky obřích klaunů, kteří šplhají po mrakodrapech. Podobně obálka z Žádné věže používá realistické, ale temné ztvárnění Světového obchodního centra jako znepokojivé pozadí pro kreslené postavičky pršící z nebe.

Spiegelman po nás chce, abychom si přečetli tyto staré obrázky padajících mrakodrapů a lidí s deštěm proti realitě toho, co se stalo 11. září, a přeměnili tak groteskní fantazie v mrazivé proroctví. Tento terén prozkoumal již dříve, líčil hrůzy holocaustu prostřednictvím obrázků z vtipných komiksů o zvířatech v myš . Žádné věže není tak dobrý jako držitel Pulitzerovy ceny myš ale tyto obrázky zasáhly tak drsné nervy v době, kdy je před dvěma lety vytvářel, že měl problém najít vydavatele v USA.

Kerry Conran, Nebeští kapitáni režisér, byl také pronásledován duchy zítřků, kteří nikdy nebyli. On řekl Entertainment Weekly že film se formoval kolem strašidelného mentálního obrazu Zeppelina klesajícího sněhem a reflektory směrem ke kotvišti na Manhattanu, který na něj volal z nějakého dnes už zapomenutého hollywoodského filmu. Conran strávil roky vytvářením těchto snímků na svém domácím počítači, než získal nezávislé financování na dokončení filmu. Výsledkem je technologická magie s většinou scén vytvořených digitálně jako herci vystupující před modrým plátnem as Lawrencem Olivierem, který zemřel v roce 1989, byl díky digitálnímu vzorkování obnoven k životu a hrál novou postavu.

Ve filmu je The Zeppelin identifikován jako Hindenburg III, což naznačuje svět, kde se smrtící exploze původního Hindenburgu nikdy neodehrála nebo kde se kultura rozhodla nenechat tragédii přetvořit jejich životy. Pokud Spiegelman chce, abychom znovu propojili jeho grotesky s bolestí a utrpením obětí skutečného světa z 11. září, Conran nás zve, abychom si představili svět, kde mnoho z traumatických událostí, které ovlivnily dějiny dvacátého a jednadvacátého století, nenastalo a možná nikdy nebude. nastat.

Po Broadwayi pochoduje armáda obřích robotů. Vzducholodě se sotva vyhýbají srážce s mrakodrapy. Tajemný šílený vědec s kvazináboženskou vizí očištění a vykoupení – hrozí, že ze svého úkrytu na nějakém neprobádaném místě zničí svět. Stejně jako se nyní můžeme vrátit a číst populární kulturu konce 30. let 20. století pro její stopy Ameriky v předvečer světové války, budoucí historici budou moci číst tyto obrazy jako přesuny obav z počátku 21. století, ale zmapované do imaginárního světa, kde chlapečtí géniové žvýkající žvýkačky, elegantní mladí piloti, odvážné reportérky a briskní britští velitelé dokážou přemoci vše, co na nás teroristé hodí.

Conran zasadil svůj film do roku 1939, do doby, kdy Hollywood produkoval některé ze svých nejlepších filmů a kdy turisté stáli před Futuramou na světové výstavě v New Yorku, aby nahlédli do světa, ve kterém jim General Electric slibovala, že budou žít do konce svého života. Spojené státy se dostávaly z hospodářské krize a ještě nevstoupily do druhé světové války. Můžeme se vrátit do toho okamžiku nevinnosti před Drážďany, Hirošimu nebo Osvětim? Dokážeme znovu získat idealismus a optimismus, s nímž předchozí generace čelila budoucnosti?

Obrazy technologické destrukce v Nebeský kapitán jsou příjemně přitažené za vlasy. Hrozby jsou větší než život, ale také zdroje, kterými s nimi můžeme bojovat. Film koketuje s globální destrukcí, aby nakonec skončil mnohem uklidňujícím dojmem. Toto je druh filmu, který by Hollywood natočil ve studiové éře, kdyby měl přístup k dnešním digitálním speciálním efektům. Nebeský kapitán je plná nejrůznějších věcí a pomůcek, které plnily stránky románů Toma Swifta, pulpových časopisů a komiksů Buck Rogers: létající pevnosti, paprskové zbraně, které taví pevnou ocel, letadla, která mohou létat pod vodou, robotické armády, scvrklá zvířata, a rozlehlá podzemní království. Film oslavuje smysl pro úžas a ducha umu Ameriky, která se v tehdejším jazyce neustále snažila dosahovat nových obzorů. Jeden běžecký roubík ve filmu se týká reportérské agónie kvůli tomu, že jí v kameře zbývají jen dva záběry, když zažívá jeden velkolepý zážitek za druhým, vždy přesvědčená, že to, co přijde, bude ještě úžasnější.

Nebeský kapitán nejen oživuje staré obrazy technologických zázraků; zachycuje také technofilii, která formovala tyto lesklé obrazy. Vraťte se a podívejte se na podobný film Budoucí věci (1940). Film se zastaví na pět minut nebo déle, abychom si mohli užít sprchování jisker, bušení pístů a roztočení ozubených kol. Technologie 30. let byla elegantní, smyslná a sexy. Podle převládajících mýtů vedlo vládní a korporátní úsilí ke stálému zlepšování kvality života, urbanisté již navrhovali města budoucnosti a to, co se dělo potom, bylo omezeno pouze mezí energie a představivosti veřejnosti. Všichni očekávali lepší a lepší zítřky.

Li Nebeský kapitán Poukazuje na mýty o technologickém pokroku z poloviny století, ale také nám připomíná paralelní historii populárních fikcí, které zpochybňovaly tiché zoufalství, které motivovalo uspěchaný pokrok lidí. Klasika Franka Caprase z roku 1937 Ztracený horizont líčí Shangri La jako nabízejícího modernímu člověku útočiště míru ve světě v předvečer války a útočiště před neúprosnými požadavky moderní civilizace. Film lze číst jako drásavou připomínku toho, že ani tehdy ne každý chtěl žít ve světě zítřka. Nebeský kapitán líčí Shangri La ne jako nadčasovou utopii, ale jako místo zvěrstva a utrpení: jeho obyvatelé byli zotročeni zlými vědci, nuceni pracovat v jeho toxických dolech, aby získali suroviny potřebné k pohonu jeho válečných strojů. Sílám změn nemůžeme uniknout, jak se zdá, naznačuje film, ale můžeme je přežít a zvládnout je.

Retro-futurismus bychom mohli považovat za sance, kde duchové minulosti vystupují, aby promluvili k našim současným obavám a ujistili nás, že možná nikdy nedostaneme zítřek našich snů, ale také nikdy nebudeme čelit budoucnosti svých obav. Nostalgie, napsala Susan Stewart, je touha vrátit se do světa, který ve skutečnosti nikdy neexistoval. Je možné cítit nostalgii do budoucnosti?

skrýt