Naše vlastní zařízení

Před necelým měsícem jsem si koupil nový MacBook. Jsem si jistý, že je lepší než můj pět let starý G4 ve stovkách ohledů, které nikdy nebudu znát nebo je mi bude zajímat natolik, abych je ocenil, ale zatím jsem si jen všimnul, že to není totéž. Psaní je více kluzké – za sotva zvednutými písmeny a číslicemi není nic z toho uklidňujícího odporu psacího stroje. Obě klávesy Shift jsou neporušené, obrazovka není rozmazaná a celý přístroj není pokrytý drobky a kočičími chlupy. Je tu vestavěná kamera, takže mohu (bavit se při děsivé vyhlídce na zapojení) videochat s přáteli a blízkými. Tento počítač zatím nikdo nevyfotografoval, aby ilustroval příběh z časopisu, jako je Bloggers: What’s Up with That? Když jej použiji pro přístup k internetu, nevyskytují se žádné namáhavé vrzavé zvuky, žádná roztočená kola, žádné zaváhání. Nikdy nemusím násilně ukončit polovinu programů, které mám otevřené, aby mohl fungovat jeden z ostatních. Opravdu, neměl by být vůbec žádný problém – opravdu bych se měl dočkat – přenést svou hudbu, dokumenty a programy do svého nového počítače, abych ten starý mohl navždy odstranit ze svého života.

Tak proč můj starý počítač stále leží na mém nočním stolku (nebo, dobře, spíše zastrčený v přikrývkách u nohou mé postele), připravený na rituální malou on-line prohlídku povinností, kterou – s bolestí přiznávám – nutkavě dělat každý den, první věc ráno po probuzení a poslední věc před spaním? Je to zažloutlá slupka jeho nedotčeně bílého bývalého já, tragicky statně vypadající vedle svého štíhlejšího, stříbrného mladšího sourozence. Jistě, prožili jsme spolu dobré i špatné časy – a ty špatné časy byly špatné konkrétně počítačově zaměřeným způsobem. Tolik svého života jsem strávil tím, že jsem se na ten stroj díval a dotýkal se ho, a pak jsem tolik života strávil zaznamenáváním toho, co se stalo tím, že jsem se na ten stroj díval a dotýkal se ho. Konkrétní důkazy o těchto zkušenostech lze snadno exportovat do mého nového stroje. Poté, co se tak stane, bude to, co zůstane, co nejméně připomínat předmět, který mé prsty strávily posledních několik let každodenním laskáním, jako když mrtvola nese živé tělo, kterým bývalo. Ale i když byla jeho malá mechanická duše reinkarnována, fyzický obal mého starého notebooku zůstane připomínkou všech dobrých věcí a všech špatných věcí, ke kterým jsem ho používal.

Tento příběh byl součástí našeho vydání z března 2009

• Viz zbytek čísla
• předplatit

Moje morbidní náklonnost k mému starému stroji mě mate a šokuje, ale asi by to nepřekvapilo Sherry Turkleovou z MIT, která jako klinická psycholožka a profesorka společenských studií vědy a techniky strávila několik desetiletí studiem a psaním o způsobu mechaniky. předměty konstruují a dotvářejí já.

Ve dvou nedávných knihách Evokativní předměty: Věci, se kterými přemýšlíme a Vnitřní historie zařízení , Turkle pozval etnografy, děti, psychiatry a mnoho obyčejných lidí – nepoměrný počet z nich se zdá být akademiky –, aby přispěli eseji o nejdůležitějších objektech v životě jejich a jejich pacientů, studentů a výzkumných subjektů. a všechny pocity a vzpomínky, které tyto předměty vyvolávají. Eseje pokrývají škálu od velmi analytických po velmi diaristickou. Mnoho z nich prostě není příliš dobrých: akademici, zejména akademici, často píší o osobních věcech, jako by psali přijímací esej na vysokou školu, a zdá se, že jen málo dalších přispěvatelů pochopilo, že existují formální konvence osobního psaní za hranicemi. stalo se to, pak se stalo to.

ZDROJE:

• Evokativní předměty: Věci, se kterými přemýšlíme

  Editoval Sherry Turkle
  MIT Press, 2007, 24,95 $

• Vnitřní historie zařízení

  Editoval Sherry Turkle
  MIT Press, 2008, 24,95 $

  
  
  

• MacBook Pro

  (2008)
  15 palců: 2,4 GHz

• Powerbook G4

  (2003)
  15-palcový: 1,67 GHz

Ale pak jsou tu momenty, které čtenáře přimějí uvědomit si, jak cenný Turkleův projekt je. V Devices se například dozvídáme, že někteří závislí na videopokeru nosí dvouvrstvé kalhoty, aby nemuseli vstávat a močit. Někdy jsou překvapeni, když po hodinách hraní zjistí, že se ušpinili nebo pozvraceli – tak jsou ponořeni do mikrorozhodnutí, která hra vyžaduje. A všichni používají stejný jazyk transportu a transformace k popisu svého vztahu se strojem, který je ukolébá do tohoto beztělesného transu. Moje tělo bylo tam, mimo stroj, ale zároveň jsem byl uvnitř stroje, v tom, že se král a královna otočili, téměř zhypnotizovaní, aby se stali tím strojem. Jste támhle ve stroji, jako byste se v něm procházeli a chodili dokola v kartách. Tady se krčí každý, kdo měl někdy problém vstát od počítače – což už musí být všichni.

Ačkoli se Turkleová ve svých úvodech a závěrech zdržuje vynášení úsudků o biomechanických vztazích, zahrnuje mnoho esejů, které se znovu zabývají tímto tématem spoléhání se na kyborgské stroje. Zde se knihy stávají nejintimnějšími a nejzajímavějšími. Nikdy předtím jsem nechápal děsivou, viscerální mechaniku dialýzy nebo neustálé nízké obavy, které jsou součástí každodenního života diabetika, ale v kapitolách o dialyzačních přístrojích a glukometrech tyto detaily – malé, přesné, trýznivé – zářily v způsobem, který by v žádném jiném kontextu neměli. Ženský nebo obecně zájmový časopis by mohl publikovat triumfální vyprávění o mém boji s diabetem, ale zkoumáním své každodenní intimity s glukometrem Joseph Cevetello smysluplně bez moralizování píše o své nemoci. Jeho glukometr je zároveň zachráncem i plísní a zároveň si cení jeho užitečnosti a mrzí jeho závislost na něm. Nakonec je to jen nevyhnutelná část jeho života, zároveň tak náhodná a bohatá na sebevědomí jako přeslen pih nebo jizva.

Nejsem samozřejmě první, kdo vybavil počítač výkonem, který přesahuje jeho technickou využitelnost. v Objekty , tech spisovatel Annalee Newitz píše o tom, jak její rané zkušenosti s internetem byly podbarveny romantikou, s výsledkem, že i teď mě počítače nutí myslet na lásku. Toto byl jeden z mála esejů v těchto sbírkách, o kterých jsem cítil, že jsou protektorované: Na okraji fyzického světa, tragikomický, úžasně bez egoistický popis Meghan Daumové o jejím zklamání, když se intenzivní virtuální milostný vztah nepodařilo převést do masového prostoru, pokrýval totéž. území, aniž by došlo k tak úhledným závěrům o komunitě a sdílení, o kterých Newitz říká, že naplňují sny počítačových nerdů o nesobecké, vzájemně prospěšné a dokonalé lásce. Ale byly tu aspekty eseje o notebooku, které mluvily k mé vlastní lásce, zrozené z intenzivní důvěrnosti, k fyzičnosti mého starého počítače. V potemnělé místnosti bych pod prsty poznal jeho klávesnici, píše Newitz. Šek.

Turkle říká, že tento druh mechanické připoutanosti nás poučuje o něčem důležitém – možná zásadním – o tom, být člověkem. Předměty jsou podle ní místa, kde se mohou chaotické mraky pocitů spojit a získat formu. Můj starý počítač, podle tohoto způsobu myšlení, není ani tak stroj na připojení k internetu, jako spíše strašidelná relikvie, leštěná každodenní pozorností prosebníka a naplněná mystickou energií, která rozhodně nepochází z jeho baterie (která, mimochodem, je tak vystřelený, že tu pitomost musím mít pořád zapojenou, opravdový kavárenský závazek). Mohu přenést své soubory, ale nemohu přenést své pocity do svého nového počítače, alespoň ne okamžitě. Místo toho plánuji pokračovat v tom, co dělám, i když to nedává smysl – používat oba notebooky trochu každý den v naději, že si k novému nakonec vybuduji dostatek připoutanosti, abych se úplně odvykal od jeho špinavého, pomalého předchůdce. .

Tento propracovaný, nelogický způsob, jak se vyrovnat s emocionální a fyzickou závislostí na stroji, dává Turkleovi smysl, který uzavírá Objekty tím, že si představíme kyborgskou budoucnost, kdy se počítače přestanou cítit jako součást našeho těla a začnou jimi skutečně být. Když začneme žít s předměty, které zpochybňují hranice mezi narozeným a stvořeným a mezi lidmi a vším ostatním, budeme si muset vyprávět různé příběhy, píše. Tyto knihy, jakkoli mohou být rozporuplné a bláznivé, jsou místem, kde tento druh vyprávění začíná.

Emily Gould bloguje na Emilymagazine.com. Její první kniha esejů vyjde v nakladatelství Free Press začátkem roku 2010.

skrýt