Mimo Norm

Stroj na koks mi přinesl stáž v Los Alamos National Labs, říká Drew Reese, která bude letos na podzim juniorem na MIT – a žertuje jen napůl.

Reese se specializuje na jaderné inženýrství a až dostuduje, chce navrhovat jaderné reaktory. Když ale správci v Los Alamos letos v létě obdrželi její žádost o stáž a zeptali se jí, zda má nějaké mechanické zkušenosti, byla zaražena. To byla oblast, kde by její přepisy moc nepomohly.

Ale stejně jako mnoho studentů MIT, Reese má ve svém životě víc věcí než školní povinnosti. Ukázalo se, že má také na starosti občerstvení pro Lecture Series Committee (LSC), kampusovou skupinu, která organizuje projekce nedávných komerčních filmů. Jejím úkolem je zajistit, aby fontány na popcorn a sodovku byly zásobené a fungovaly. Možná to není okouzlující, ale je to náročné.

Jednou za čas, říká, tento stroj na kolu vydává kloktání a sám začne vydávat sodu. Spíše než poslat SOS opravářskému technikovi se však Reese vypořádá s výstřednostmi stroje sama. Rozeberu to a uvidím, jestli se dá něco udělat. Vyčistím díly, vyměním jistič, cokoliv. Výsledkem je, že diváci ve filmech LSC mají vždy studenou sodu. S jistým váháním to vysvětlila správcům Los Alamos. Odepsali, že má práci.

Myslím, že mě tam dostal ten automat na kolu, směje se.

Není divu, že Reese věnuje automatu na výrobu sody stejnou pozornost, jakou věnuje svým hodinám fyziky nebo kurzům čínské literatury a kultury. Ve skutečnosti je v ní síla, kterou lze zpočátku snadno přehlédnout. Když promluví, mírně skloní hlavu a ofina jí spadne před oči. Zpočátku to může být mylně považováno za plachost, ale brzy se ukáže, že pod její zdánlivou ostýchavostí je tichá rozhodnost. Odhrne si vlasy na stranu a intenzivně se na vás dívá, zatímco mluví klidným, odměřeným hlasem. Reese je vášnivá pro dokonalost ve všech aspektech svého života.

A když poprvé přišla do kampusu, bylo jí 16.

Neškolený
Každý rok je mezi příchozími studenty MIT hrstka nezletilých teenagerů. Univerzita nevyvíjí žádnou iniciativu, aby se jim dvořila, ale každý rok se ke komunitě MIT připojuje jeden až pět lidí ve věku od 14 do 16 let. Jak tito zázrační lidé vypadají, mluví, jak se chovají? Stráví celou noc pocením kulek nad svými laptopy, nebo se jen tak povalují na kolejích a bez námahy plní několik domácích úkolů najednou? Hrají šachy se zavázanýma očima? Mohou celou noc mluvit jen v palindromech?

Na tyto otázky je těžké odpovědět, protože pokud existuje nějaký rys, který tito studenti sdílejí, je to touha splynout – aby byl jejich věk stejně relevantní jako barva očí. Jejich data narození jsou pro nás mnohem důležitější než pro ně. Nikdo to neví víc než starší proděkan pro studenty Robert Randolph.

Snažíme se o těchto studentech vědět, ale jedna věc, proti které neustále narážíme, je, že chtějí, aby se s nimi zacházelo stejně jako s ostatními, říká Randolph. Vědomé úsilí dělat věci v průběhu let, jako je mít podpůrnou skupinu, nedopadlo dobře. Jen je zpovzdálí sledujeme a snažíme se nebýt vlezlí.

Obzvláště Reese do toho pěkně zapadl. Kromě svých povinností jako mistr stroje na výrobu sody je také v šermířském týmu. Loni udělala z konference hvězdný tým.

Ostatní mladí studenti měli stejný úspěch, když se mísili mimo třídu. Minulý rok, jako 17letá nováček, Nivair (Nina) Gabriel strávila páteční odpoledne setkáním se skupinou MIT Writers Group, kde revidovala 200stránkový román, který napsala ve 14 letech. člen Tech Squares, klubu čtvercového tance na MIT. A pokud jste se letos na jaře náhodou procházeli kolem třídy a zaslechli jste mladého muže vyučujícího na zápočtovém semináři o chudobě a HIV v Africe, byl to 17letý druhák Raja Bobbili.

Promluvte si však s každým z těchto studentů a první věc, která vás napadne, je, jak odlišné jsou jejich osobnosti, temperamenty a zájmy. Liší se také cesty, které je přivedly na MIT. Všemi jejich příběhy se ale prolíná společné téma: narušené a někdy přímo narušené vztahy se školami, které navštěvovali.

Vezměme si Gabrielu, která vstoupila na MIT ve věku 16 let. Vyrostla v Pittsburghu. Oba její rodiče jsou absolventi MIT a byli profesory na Carnegie Mellon. Ale Gabriel školu nenáviděl. Pro ni to byla houština byrokracie, bažina průměrnosti. Všechno to byla duševní stagnace a hloupá byrokracie, říká, ulevilo se jí, že je konečně v bodě svého života, kdy se tomu může smát. Těch pár dobrých učitelů bylo neustále frustrovaných.

I když všechny její hodiny byly na úrovni vyznamenání, Gabriel byl stále mizerný. Cítila se mimo své spolužáky, jejichž představa zábavy, jak se jí zdálo, ukamenovala na parkovištích rychlého občerstvení. Veškerou svou energii tedy použila na to, aby vynikala akademicky a aby brzy promovala.

Ale jakkoli nenáviděla střední školu, je těžké si představit někoho, kdo by MIT miloval víc. Mám pocit, že jsem úplně jiný člověk, říká nadšeně. Dokonce i moje rodina mi říká, že teď vypadám mnohem šťastněji. Konečně dělám věci, které jsou důležité. Je to těžké a náročné a mám pocit, že všichni kolem mě jsou chytřejší než já, ale lidé jsou skvělí.

Pokud jde o budoucnost, Gabriel se stále rozhoduje, zda chce být spisovatelkou beletrie, nebo astronautkou.

Nebo si vezměte Bobbiliho, tak ambiciózního studenta, jakého jste kdy potkali – i když byste to na jeho plachém chování nikdy nepoznali. Mluví tak tiše, že ho možná budete muset požádat, aby to opakoval tak často. Bobbili (vyslov Bob-il-ee), narozený v Indii, vyrostl v Zambii, kde byl jeho otec důlním inženýrem. Navštěvoval soukromou školu až do sedmé třídy, když společnost jeho otce zkolabovala. Bobbili si již nemohl dovolit školné a zambijské veřejné školy byly příliš politováníhodné, než aby se o nich dalo uvažovat, a proto se rozhodl zůstat doma a učit sám. Ukázalo se, že je dobrým učitelem: když mu bylo 13 let, byl absolventem střední školy.

Jeho rodiče mezitím začali podnikat a mohli si Bobbili dovolit školu, stejně jako ji dokončil sám. Přesto se rozhodl, že se stejně zapíše znovu a využije zdroje a příležitosti, které mu byly jako domácímu školákovi odepřeny, jako je vybavení laboratoří a organizované sporty. Bobbili absolvoval kurzy International Baccalaureate, a když v 16 vstoupil na MIT, získal již rok univerzitního kreditu.

Reeseina zkušenost nebyla ani tak dramatická jako Bobbiliina, ani tak niterná jako Gabrielova, ale stále jí chyběla škola, kterou by mohla nazývat svou vlastní. Vyrůstala ve vojenské rodině a každý rok nebo dva měnila školu. Bylo těžké najít si přátele, říká. Škola a společenský život nebyly stálicí, ale studium ano. Když Reese absolvovala online kurzy pro pokročilé, ve svém prvním ročníku vyčerpala vše, co střední škola mohla nabídnout.

Tayova zkušenost byla také směsí domácího a tradičního vzdělávání. Tay, dvouhlavá v chemickém inženýrství a biologii, se od třetí třídy učila doma; na střední školu nastoupil ve 12 letech a stal se mimo jiné členem debatního týmu. Je to rychlý řečník a jeho schopnost verbálně klání svědčí o někom, kdo si v drsných veřejných debatách prořezal zuby. Tay si vybral humanitní zaměření v politologii.

Což vede k dalšímu společnému jmenovateli mezi těmito studenty, který může pomoci vysvětlit, proč tak dobře zapadají do komunity MIT: stejně jako mnoho jejich spolužáků mají širokou škálu zájmů. Tayin dvojí zájem o biochemii a politiku a Gabrielova vášeň pro psaní i letecké inženýrství mají svůj protějšek v Reeseově oddanosti náročnému předmětu mimo její hlavní obor: studuje čínštinu a literaturu. Bobbili má dvojí obor elektrotechnika a informatika a ekonomie. Stále se rozhoduje, zda chce jít do patentového práva nebo diplomacie.

Široká škála zájmů a aktivit studentů možná vysvětluje, proč se Randolphova podpůrná skupina nikdy nerozběhla: zdá se, že její budoucí členové mají malé, pokud vůbec nějaké, problémy s přizpůsobením. Promluvte si s nimi a nebudete mít pocit, že jsou to nějak přehnaně vyvinuté děti, které se vyrovnávají s šokem z toho, že jsou uvrženy do světa, na který nejsou dostatečně vybaveny. Lehkost a vzrušení, s nimiž se aklimatizovali na MIT, vedou spíše k poněkud neočekávané otázce: co jim trvalo tak dlouho, než se tam dostali?

On není žádný zázrak, otče
Kancelář profesora MIT Erika Demainea je v Stata Center. Pokud futuristický, kreslený exteriér budovy vrtá hlavou, pak je Demaine dokonalým nájemcem. Na jeho stole se to hemží umělohmotnými pomůckami, stejně jako namodralými kusy skla, které vytvořil sám Demaine – vášnivý sklář, který mezi své mimoškolní vášně počítá i žonglování a improvizační komedie.

Vytáhlý, vousatý, s bohatými světle hnědými vlasy svázanými do culíku, Demaine vypadá jako kytarista v phish tribute kapele. Vyrůstal na cestách: jeho otec, svobodný rodič, živil sebe a svého malého syna prodejem ručně vyráběných šperků na uměleckých výstavách po celé zemi. Zřídka žijící na jednom místě dostatečně dlouho, aby se asimiloval do místního školního systému, Demaine byl doma vzděláván jeho otcem.

Miloval jsem videohry, říká, a tak jsem se jednoho dne zeptal svého otce, jak fungují. Soused měl starý počítač a Demaine se na něm naučil některé základy psaní kódu s vedením svého otce. V té době mu bylo sedm. Ve 12 letech nastoupil na Dalhousie University v Halifaxu v Novém Skotsku, kde se specializoval na informatiku. Ve 14 letech byl v doktorském programu na Waterloo University v Ontariu. S doktorátem jsem to bral pomalu, říká, protože si uvědomil, že jestli někdy chci žít normální život studenta, teď mám poslední šanci.

Demaine je čtyři roky profesorem na MIT. Je mu 24 let.

I když se Demaine může zdát jako skutečný protějšek supergeniální postavy Matta Damona Good Will Hunting, vyhýbá se jakémukoli takovému srovnání. Zeptejte se ho na jeho IQ a on nedokáže odpovědět. Demaine, přesvědčený, že testování IQ je v nejlepším případě zbytečné a v nejhorším zavádějící, se odmítl nechat změřit. Říkejte mu zázračné dítě a on se pozitivně naježí.

Nesnáším to slovo, říká, ne bez stopy pohrdání.

Odmítat takové nálepky není falešná skromnost. Demaine věří, že i když je jeho situace atypická, neměla by být.

Největší mylná představa je, že takové věci by měly být tak neobvyklým jevem, říká. Myslím, že mnoho lidí by mohlo jít na univerzitu mnohem dříve než oni. Možná ne 12, ale 16 by mělo být snadné.

Co brání rozvoji většiny teenagerů, podle Demaineova názoru, není televize nebo tlak vrstevníků nebo jakékoli kulturní pokušení, které soutěží se školou o pozornost; je to škola sama o sobě, univerzální přístup veřejného vzdělávání. Když se Demaine nakrátko zapsal do státní školy během o něco delšího než obvyklého působení v Miami Beach na Floridě, byl překvapen nudou, kterou pociťoval, a zaražený obrovskými úseky promarněného času. Myslím, že stávající systém je velmi rozbitý, říká.

Pro ty neobvykle bystré studenty, kteří nikdy nenašli školy, kde by skutečně zapadli, může být MIT domovem daleko od domova. Může však také vyžadovat, aby provedli nějaké úpravy.

Často, říká Randolph, nejtěžší věc…, které studenti čelí, je příchod na MIT a čelí možnosti, že budou jen průměrní. Pokud je akademickou hvězdou to, co vás dostalo přes ty rané roky, může být těžké přizpůsobit se tomu, že nebudete schopni dělat nic lepšího než B. A pokud je to případ průměrného studenta MIT, o co víc by to mohlo být platí to pro lidi, kteří strávili svá dospívání s nálepkou zázračné dítě?

Pro tyto výjimečné studenty však může být pocit výjimečnosti tím nejlepším důkazem toho, že konečně do sebe opravdu zapadají. Jak říká Tay, MIT zabilo jakékoli ego, které jsem měl.

skrýt