Konzultace společnosti Biotech Oracle

Bill Haseltine, sedící v pátek 13. v konferenční místnosti Human Genome Sciences, má na tváři úsměv, který říká, že dnes je šťastný den. Je to samolibý úšklebek chlapce, který předvádí neuvěřitelně cool a nemožné najít novou hračku. A nenechte se mýlit, generální ředitel Human Genome Sciences má na dosah ruky neuvěřitelně cool nový vynález. Má také návštěvníka, na kterého by rád udělal dojem: výzkumníka AIDS Anthonyho Fauciho, ředitele jedné z nejvlivnějších poboček Národního institutu zdraví.

Haseltinova hračka je ve skutečnosti jednou z nejobsáhlejších biotechnologických databází. Sloučením crackového týmu molekulárních biologů s počítačovými nadšenci vytvořila společnost za posledních osm let uživatelsky přívětivou databázi lidských genů a proteinů, které pro to kódují – tvrdí Haseltine – obsahuje další vodítka o tom, jak léčit a léčit nemoci. než všechny ostatní související databáze po celém světě, komerční i veřejné, dohromady. Je to právě ten druh výstředního vychloubání, který udělal z Haseltine (vyslovuj Hazzle-teen) jednu z nejkontroverznějších postav biotechnologií. Ale na podporu jeho tvrzení společnost Rockville, MD, již přesunula pět léků do lidských testů, více než kterákoli jiná biotechnologická společnost založená na genomice.

Tento příběh byl součástí našeho vydání z října 2001

• Viz zbytek čísla
• předplatit

Tony, máme pocit, že děláme to, co většina světa bude dělat za 10 let, říká Haseltine, která má ve věku 57 let uhlazené, řídnoucí vlasy a nosí sovy brýle. Pak se podívá přes široký konferenční stůl, který ho odděluje od Fauciho, pro efekt se odmlčí a říká: Možná – stejně jako, možná na to ten bezradný podnik do té doby přijde. Haseltine, který ve svém dvouřadovém obleku vypadá spíše jako peněžník z Wall Street než jako bývalý profesor biologie z Harvardu, následuje tento bodnutí s husím smíchem a houpáním ve svém kůží potaženém křesle.

Fauci je zde, aby prozkoumal jeden z potenciálních zlatých nugetů nalezených Human Genome Sciences, protein, který stimuluje produkci protilátek. Ale zatímco je na návštěvě, Haseltine souhlasí s tím, že ho nechá položit databázi, kterou Haseltine přezdívá Oracle, jakoukoli otázku, která se mu hodí. Fauci říká, že by rád hledal nepolapitelný faktor CD8.

Od roku 1986 vědci zabývající se AIDS vědí, že lidé infikovaní HIV, kteří vzdorují přesile a neutrpí žádné poškození imunity, vyplivují záhadný chemický faktor ze specifického typu bílých krvinek nazývaných CD8. Ať se snažili, ať mohli, výzkumníci AIDS nedokázali tento faktor izolovat. Pokud z toho nemůžeme ten faktor dostat, nemůžeme ho dostat, říká Haseltine, když spolupracovník s notebookem začíná v Oracle hledat všechny proteiny produkované buňkami CD8.

Projektor připojený k notebooku svítí svým displejem na obrazovku, aby ji všichni viděli. Oracle odhaluje, že Human Genome Sciences dosud nalezlo 64 různých proteinů vylučovaných buňkami CD8. V době Fauciho návštěvy nebylo neuvěřitelných 59 těchto proteinů nikdy popsáno v lékařské literatuře ani v žádné veřejné databázi obsahující genetické a proteinové informace o lidech.

Fauci je vedle. to je skvělé. Je to úžasné. Je to dechberoucí, říká. Myslím to vážně. Je to tady. To je fantastické.

Chrám Genes

Po tři dny jsem sledoval hostující vědce, jak spadli čelisti na podlahu, když Haseltine a štáb předváděli podobné show. Myšlenka, že všichni kromě Human Genome Sciences rýžují genetické zlato ve špatné řece, je příběh, který Haseltine zkušeně nakupuje. Je to příběh, který zobrazuje společnost jako míle před mnoha biotechnologickými a farmaceutickými firmami, které se podobně snaží vydělat peníze na genech. Haseltine, brilantní i drzá, je samozřejmě hrdinou a existuje celá řada antihrdinů. Příběh končí úžasnými novými léky přicházejícími na trh rychlostí blesku.

A je to příběh, který kupuje mnoho investorů: akcie jeho společnosti, které vlastní více než tři miliony akcií (poté, co letos na jaře zinkasoval 56 milionů dolarů), se v minulém roce obchodovaly za 35 až 107 dolarů. Pokud Haseltine příběh přefoukne, dobře, jen jedno písmeno odlišuje naději od humbuku.

Druhá strana příběhu začíná projektem Human Genome Project, mezinárodním úsilím ve výši 3 miliard dolarů z velké části financovaným vládou USA. V roce 1990 projekt zorganizoval akademiky po celém světě, aby dekódovali celou sekvenci lidské DNA. Odděleně od tohoto projektu se Human Genome Sciences stala jednou z desítek biotechnologických společností, které vznikly na počátku 90. let s vlastní flotilou strojů pracujících 24 hodin denně 7 dní v týdnu, aby prohledaly surové sekvence As, Cs, Ts a Gs – zkratky používané pro označují čtyři chemické stavební bloky molekuly DNA – pro geny. Všichni se předháněli v patentování co největšího počtu genů, než budou data zveřejněna.

Krátce poté, co v roce 1992 spoluzaložil Human Genome Sciences, opustil Haseltine bostonský Dana-Farber Cancer Institute a působil na Harvardské univerzitě, aby se stal generálním ředitelem nové společnosti. Během měsíců po zavěšení laboratorního pláště podepsal se společností SmithKline Beecham (nyní GlaxoSmithKline) přelomovou smlouvu v hodnotě 125 milionů dolarů, která farmaceutickému gigantu poskytla exkluzivní práva hledat v Oracle vodítka ohledně léků s malou molekulou – druhu pilulek, které lidé polykají. Human Genome Sciences si však ponechala právo vyvinout léčbu založenou na větších molekulách proteinů, jako je inzulin pro diabetes nebo erytropoetin pro anémii, které je třeba aplikovat injekčně. Dohoda otřásla hlavou biotechnologickému průmyslu, který do té doby přitahoval investory na základě příslibu uvedení léku na trh, což je proces, který může trvat více než deset let a spálit stovky milionů dolarů. Human Genome Sciences ukázaly, že společnosti zabývající se genomií by se mohly těšit ze stálého toku příjmů z prodeje informací.

Tento odvážný krok odstartoval kaskádu událostí, které změnily to, co znamenalo být biotechnologickou společností. Incyte Genomics, společnost se sídlem v Palo Alto, CA, která sekvenuje DNA, brzy začala prodávat přístup ke svým datům a prohlásila, že nemá v úmyslu ani provádět léčbu. Millennium Pharmaceuticals v Cambridge, MA a Genset v Paříži, Francie, brzy uzavřely své vlastní mnohamilionové obchody, aby pomohly farmaceutickým společnostem najít léky tím, že v populacích prohledávaly geny chorob. Dále se objevila celá řada biotechnologických firem kolem myšlenky pomoci společnostem zjistit funkce genů nebo různých proteinů, které každý gen instruuje tělo vytvořit ( vidět Výplata proteomiky , ). Kdyby vše, co jsme udělali, bylo katalyzátorem této změny, kterou jsme již udělali, byli bychom úspěšní, říká Haseltine.

Ve srovnání s jinými biotechnologickými startupy měla Human Genome Sciences vnitřní výhodu v důsledku neobvyklého vztahu s neziskovou organizací v čele s J. Craigem Venterem. Venter opustil National Institutes of Health, protože odmítl podpořit zkratku, kterou vyvinul pro sekvenování genomu, a v roce 1992 podepsal smlouvu, aby se připojil k Haseltine v komplikovaném obchodním podniku. Venter vedl nový Institut pro genomický výzkum, který sekvenoval DNA, zatímco Haseltine provozoval ziskovou společnost Human Genome Sciences, která koupila data institutu a prodávala je farmaceutickým společnostem.

Góly obou mužů však byly stejně špatné jako jejich osobnosti. Venter chtěl zveřejnit data, o kterých se Haseltine domníval, že jsou majetkem. A brzy si Haseltine rozmyslela, že utratí 10 milionů dolarů ročně za nákup dat od Venterovy firmy; Human Genome Sciences, rozhodl se, by si mohl založit vlastní sekvenační dílnu a dělat práci levněji. V roce 1997 Venter a Haseltine formálně přerušili své obchodní vazby. Dodnes se tito muži nadále zapojují do toho, co Haseltinina sestra Florence, sama úřednice Národního institutu zdraví, označuje jako chcaní zápas mezi aligátory.

Zatímco Venter spoluzaložil Celera – společnost, která v červnu 2000, současně s Human Genome Project, dokončila svůj vlastní návrh sekvence – Haseltine se stal otevřeným kritikem těchto masivních snah o sekvenování. Ve skutečnosti zaujal názor, který je v rozporu s většinou konvenční moudrosti kolem Projektu lidského genomu, včetně rostoucího konsenzu, že lidé mohou mít pouze 30 000 až 40 000 genů – nikoli 100 000, které většina vědců dříve předpovídala.

Haseltine, věrná formě, trvá na tom, že pole sužuje vážný případ skupinového myšlení. Stále tvrdí, že lidé mají alespoň 100 000 genů a dokonce jich může mít až 120 000. Haseltine to ví, protože, jak tvrdí, jeho společnost už má zamrzlých 90 000 odlišných genů. Proč jim toto chybělo? ptá se Haseltine. Protože se rozhodli, že geny musí mít nějakou podobnost se známými geny. A většina genů, které má Human Genome Sciences ve svých mrazácích, říká, nemá prakticky žádnou podobnost s ničím, co bylo dříve nalezeno.

Human Genome Sciences nezveřejnila důkazy na podporu těchto kontroverzních tvrzení, ale množství a rozmanitost vrčících strojů, které nepřetržitě dodávají data do Oracle, ztěžuje haseltine z ruky. Jeho společnost strávila posledních osm let sekvenováním genů, intenzivním studiem proteinů, které kódují, a zároveň identifikací potenciálních léků; jiné firmy mívají mnohem omezenější cíle. Takže Haseltineovo skutečné vykoupení přijde, pokud splní svůj slib, že použije databázi k výrobě skutečných, život zachraňujících drog. Jeho společnost se zaměřuje na 10 000 genů, o kterých ví, že kódují proteiny nacházející se na vnější straně buněk, takzvané sekreční proteiny, které zahrnují hormony, receptory, posly imunitního systému a enzymy.

Dosud jeho společnost přesunula do testů na lidech pět léků, které, pokud budou fungovat, mohou urychlit hojení ran, snížit toxicitu léčby rakoviny, umožnit lidem se srdečním onemocněním vyhnout se operaci bypassu, léčit hepatitidu C a ušetřit končetiny pacientů. kteří by jinak potřebovali amputace. Do konce roku společnost doufá, že přesune alespoň tři další nové léky do klinických studií na lidech. A v červenci společnost dosáhla konce svého závazku poskytovat GlaxoSmithKline přístup k Oracle, čímž pro sebe vytvořila ještě exkluzivnější příležitosti. Jsme jako děti v cukrárně, říká Haseltine.

Mimo GlaxoSmithKline a Amgen, největší světovou biotechnologickou společnost, nikdo jiný dosud nepoužil genomiku k zavedení léku na kliniku, říká Haseltine. Podle jeho úsudku mnoho vědců, jak v průmyslu, tak v akademické sféře, jednoduše nerozumí tomu, jak těžit lidský genom pro drogy, a ztrácejí čas v oblastech genetické mapy, které Haseltine již označil za bezcenné. Říká, že má hluboké obavy z toho, co bude projekt lidského genomu znamenat pro lidi. Zatím je to přinejlepším smíšené požehnání, říká. Gen je pro mé účely součástí anatomie. Human Genome Sciences se chystá předefinovat lidskou anatomii. Přeneseme to na novou úroveň rozlišení.

Štěkající pes

Abychom pochopili, proč má Haseltine tu drzost prohlásit, že jeho společnost vidí světlo, zatímco ostatní dál tápou ve tmě, zvažte, že Human Genome Sciences, stejně jako většina mladých biotechnologických společností, nemá na trhu žádné produkty, a proto musí svou vizi prodat. Pomáhá také vědět pár věcí o Williamu Alan Haseltine.

Haseltine a jeho tři sourozenci vyrostli na námořní základně v China Lake v Kalifornii, tajném městě v Mohavské poušti, kde jejich otec a další vědci zkonstruovali raketu Sidewinder a vystřelovací sedačku používanou ve stíhačkách. Jejich matka Jean, která na základně vyučovala francouzštinu, vyžadovala častou hospitalizaci kvůli maniodepresi a řadě vážných fyzických onemocnění, včetně těžké psoriázy a krátkozrakosti, která zatěžovala její oční bulvy a oddělovala sítnice. V sedmi letech také Bill onemocněl srdeční chorobou zvanou perikarditida, kvůli které nemohl na šest měsíců chodit do školy.

Nerad jsem byl nemocný a nenáviděl jsem, když byla nemocná moje matka, říká. Bál jsem se, že zemře na otravu krve. Měla hroznou lupénku. Vlastně bych šel dovnitř a sledoval ty červené pruhy, které jí šly po paži. A věděl jsem, že pokud ty červené pruhy zajdou příliš daleko, zemře. A to byla velmi znepokojivá věc. Děti se pravděpodobně cítí zodpovědné. Byl to beznadějný pocit. Nepokoje přivedly mladou Haseltine k medicíně. Chtěl jsem být lékařem, abych vyléčil tyto nemoci, říká.

Poté, co v roce 1966 získal bakalářský titul v oboru fyzikální chemie na Kalifornské univerzitě v Berkeley, se Haseltine rozhodl, že jeho skutečnou láskou je vědecký výzkum, a vstoupil do doktorského programu na Harvardu pod vedením Waltera Gilberta ( vidět Financování budoucnosti ,). Gilbert, který se v roce 1980 podělil o Nobelovu cenu za chemii, si Billa pamatuje jako velmi živého studenta, který si odcizil některé další postgraduální studenty. Haseltine pokračoval v postdoktorandském stipendiu na MIT v laboratoři Davida Baltimora, který sám získal v roce 1975 Nobelovu cenu za medicínu. Bill byl velmi chytrý a dominantní, říká Baltimore, který je nyní prezidentem Caltechu. Odvedl skvělou práci a nenašel si mnoho blízkých přátel. Bill se snaží udělat co nejvíce ve světě, a v některých ohledech je to pro svět dobré, ale nedělá to z něj milovanou postavu.

Haseltine přešla do Dana-Farber, která je přidružena k Harvardské lékařské fakultě, a postoupila v akademických pozicích, aby se stala řádným profesorem. Nashromáždil rsum, které také zahrnuje založení několika biotechnologií, výchovu dvou dětí, stal se velkým výzkumníkem AIDS, který se věnoval lidem jako Liz Taylorová, rozvedl se a oženil se s Gale Hayman, spoluzakladatelem Giorgia v Beverly Hills, CA, inspirací pro Scruples od Judith Krantz a sama je autorkou knihy Jak vypadám? Kompletní průvodce vnitřní a vnější krásou: Od kosmetiky k sebevědomí. Na cestě Haseltine zapůsobil na kolegy svou polymatickou, prostornou myslí a zároveň je dráždil tím, co kritici jako Leroy Hood ( vidět Pod pokličkou biologie , TR září 2001 ), přední postava v biologické výzkumné komunitě, nazývají jeho aroganci a nekonečné sobectví. Jak říká Hood, který nedávno založil Institut pro systémovou biologii v Seattlu, Bill vzbuzuje stejně nepřátelství jako obdiv.

Když jsem navštívil, Haseltinova kancelář v Human Genome Sciences nabídla další vodítko k tomu, proč tolik vědců otírá špatným způsobem. Na stole orámovaném dlouhou stěnou oken s výhledem do lesů Marylandu byly malé drátěné stojánky potažené plastem, na nichž bylo vystaveno několik desítek vědeckých časopisů, knih a populárních časopisů. Sbírka byla ve svém intelektuálním rozmachu fascinující. Ale přes všechnu tu gravitaci byl displej zjevně k vidění – kdo umístí to, co čte, na malé stojany? – a měl oslnit návštěvníka. Haseltinova slova mají podobně často za cíl oslnit, což je v rozporu s přesvědčením mnoha vědců, že data by měla mluvit sama za sebe.

Sedím v jeho kanceláři a ptám se Haseltina na jeho legii kritiků a on se usměje. Pes štěká a karavana projíždí, říká francouzsky. Pak v angličtině dodává: Kdo je sakra dobrý, co si lidé myslí? Dělejte dobře a ať si říkají, co chtějí.

Za Haseltinovou statečností je podstata, což je zřejmé každému, kdo vidí demonstraci Orákula – něco, co, pozoruhodně, udělalo jen málo vůdců genomické revoluce. Mají velmi arogantní, sebestředný pohled, což je, že oni jsou svět, oni jsou hrdinové, jsou to bílí rytíři, říká Haseltine. Nemyslím si, že lidé mají ponětí o síle toho, co děláme, protože je to dva nebo tři kroky za tím, co si dokážou představit.

Zadní stěna konferenční místnosti společnosti vysvětluje další důvod, proč relativně málo světových vědců mělo přístup k Oracle. Zeď je zaneřáděná desítkami bronzových verzí oficiálních dokumentů z amerického úřadu pro patenty a ochranné známky. Do července tohoto roku měla společnost Human Genome Sciences 179 patentů založených na genech a podala patentové přihlášky na nejméně 7 500 dalších nově objevených genů, pro které deklarovala lékařskou užitečnost. Každý, kdo chce používat firemní databázi, musí souhlasit s tím, že se vzdá jakékoli objevené lékařské pomůcky. Výzkumníci se tedy držte stranou.

Odpověď

Jednoho rána pozoruji setkání s vědci z biotechnologické společnosti, která by mohla vytvořit společný podnik s Human Genome Sciences. Haseltine je vezme na prohlídku Oracle. Máme více odpovědí, než máte otázek, říká hned na úvod.

Ať je Bill Haseltine sebevědomý, ať je bojovný, bojovný a sebevědomý, databáze jeho společnosti mluví sama za sebe. Haseltine začne procházet nekonečnými vzorky DNA v Orákulu. Může se podívat na konkrétní gen a vidět, jak se projevuje v šestitýdenním embryu ve srovnání s embryem, které je staré devět týdnů. Podobně může porovnat geny exprimované ve fetální ledvině s geny z dospělého, zdravého vaječníku až po rakovinu. Náhodně vybere gen, skočí do veřejné databáze provozované National Institutes of Health a najde podobný gen přítomný u červů. Další kliknutí počítače ukazuje, že protein je vylučován. Human Genome Sciences provedla s proteinem 69 různých biologických testů, aby zjistila, jak souvisí se vším od myeloidní leukémie po buňky imunitního systému. Diagram dokonce ukazuje biologickou dráhu, ve které protein působí. Už jsme to patentovali, říká Haseltine.

Haseltine se rozhodl prozkoumat hladiny proteinu v ledvinách dospělých. Jeho společnost našla 583 genů, které jsou exprimovány v ledvinách, z nichž plných 363 nebylo popsáno ve veřejných databázích. Z nich 52 kóduje vylučované proteiny a 27 z nich Human Genome Sciences podalo patenty. Haseltine se rozhodne naklonit Oracle jiným směrem a hledat v tomto vzorku ledviny nejhojnější gen. je to septin. Kdo ví, co je septin? ptá se. Já ne. Chystáme se to zjistit. Ukázalo se, že septin se podílí na srážení krve.

Co to všechno znamená pro objevování nových léků? Je zřejmé, že Human Genome Sciences sestrojilo nový typ mikroskopu, který, jak říká Haseltine, nabízí pohled na lidskou anatomii, jaký jsme nikdy předtím neměli. Mnohem méně jasné je, kdy tyto znalosti pomohou lidem vést delší a zdravější život.
Francis Collins, výzkumník, který vede projekt Human Genome Project pro National Institutes of Health, říká, že vědci se musí snažit, aby nepřeprodali příslib genomiky. Nepochybuji, že za 50 let bude velká část medicíny vypadat úplně jinak, a hodně z toho bude kvůli genomice, říká. Je to revoluce, která se nepodobá téměř žádné jiné, která se stala od objevu antibiotik. Ale musíme být upřímní k tisku a veřejnosti a sami k sobě, že časová osa je delší, než si přejeme.

Naproti tomu Haseltine slyší otáčející se kola karavanu a slabý zvuk štěkotu psů v dálce.

skrýt