Když slunce zmizí a delfíni se převracejí

Vzhledem k tomu, že smrt a daně jsou jediné jisté věci v tomto životě, je na jednotlivci, aby přišel s přesvědčivým seznamem úkolů, který vyplní krátkou dobu mezi kolébkou a hrobem. Seznam může obsahovat takové samozřejmé položky jako: najděte si celoživotního společníka, získejte dobrou kariéru a vyměňte olej každých 3 000 mil. Méně zřejmý záznam, ale ten, který patří hodně vysoko, by měl znít: být svědkem úplného zatmění Slunce, jako je to, které se 26. února 1998 na úctyhodné čtyři minuty přežene nad Karibikem. V roce 1991 jsem stál pod stín Měsíce téměř sedm minut na palubě lodi v mexickém moři Cortez. Chcete takový zážitek. Věř mi.

Přestože zatmění pomohla potvrdit Einsteinovu teorii relativity, vědci už na ně nespoléhají při získávání nových poznatků. Satelity mohou získat většinu slunečních dat lépe a rychleji než expedice zatmění, které vědci museli organizovat, aby získali takové informace na počátku tohoto století. Co však zatmění stále dokáže, je naplnit nás zázrakem, který v první řadě podnítí vědecký zájem. Navíc je to pekelná show.

Tento příběh byl součástí našeho vydání z dubna 1997

• Viz zbytek čísla
• předplatit

Dne 8. července 1991 se asi 1300 profesionálních a amatérských astronomů nalodilo na výletní loď Viking Serenade v Los Angeles, po domluvě s ročním předstihem. Vypluli jsme na kousíček moře mezi poloostrovem Baja a zbytkem Mexika, což je jedno z nejlepších míst pro zatmění Slunce, které bude viditelné, pokud počasí dovolí, o tři dny později v úzkém pásu táhnoucím se od Havaje po Brazílii. Udělali jsme to navzdory komentářům jednoho Jesse Araise, který řekl New York Times, že plánuje sledovat zatmění v televizi z pohodlí svého domova v San Jos Viego v Mexiku. Pro gringy je trochu šílené, aby se zapotili tak daleko, řekl Arais. Mají mnohem lepší televize než my.

Přesto jsme se chtěli na vlastní oči přesvědčit o tom, o čem lidé vždy tápali, kdykoli se Měsíc dostane mezi Zemi a Slunce. Většinu starověkých národů znepokojil výskyt zatmění, řekl nám na Serenádě E. C. Krupp, ředitel Griffith Observatory v Los Angeles. Byli znepokojeni tím, co by mohlo zatmění znamenat.

Eclipse je řecké slovo, jehož kořen znamená opomenutí nebo opuštění. Lidé se určitě dříve chovali během zatmění, jako by je opouštěli jejich bohové. Krupp, který toto téma zkoumal pro svou knihu Echoes of the Ancient Skies, popsal reakci – jak ji zaznamenali Aztékové v šestnáctém století – na zatmění viditelné z Mexika. Nastal vřava a nepořádek, všichni byli znepokojení, nervózní, vyděšení. Ozval se pláč. Obyčejní lidé zvedli křik, zvedli hlasy, dělali velký rámus, volali, ječeli, zatímco v chrámech se zpívaly chorály. Dále byli zabiti lidé se světlou pletí. Všichni nabídli svou krev. Bylo dáno varování, že pokud bude zatmění Slunce úplné, bude navždy tma. Démoni temnoty sestoupí, sežerou lidi.

Zjistil jsem, že sledování zatmění stále vyvolává záchvěv strachu. Obviňuji nějaké evolučně podložené pevné zapojení, které obešlo můj vědecky informovaný mozek a řeklo mému tělu, že se děje něco velmi neobvyklého a možná i nebezpečného. Výpovědi očitých svědků o chování zvířat během zatmění popisují i ​​další tvory jako zdánlivě rozrušené. Tyto astronomické události pravděpodobně způsobují zmatek po miliony let.

Náraz amatérských astronomů by způsobil jedinou zjevnou zkázu na palubě Serenády. Jedna osoba měla na sobě tričko zobrazující místa a celkové množství času, které strávil pod zatměním slunce. Další vypadal hodně jako televizní postava Gomez Addams, pravděpodobně proto, že to byl ve skutečnosti herec John Astin, vášnivý amatérský astronom. (Poprvé jsem ho zahlédl během cvičení na záchranném člunu. Možnost sdílet takové plavidlo s otcem Addamsovy rodiny mě utvrdila v přesvědčení, že by to mohl být zajímavý výlet.) Naše malá plavba by byla méně emocionálně náročná než zkušenost našich předků . Předvídali jsme malou šanci na rituální masovou vraždu. A tam, kde museli vědci, kteří se snažili potvrdit teorii relativity, snášet vyčerpávající expedice – jako bylo vytyčení bezpečné cesty mezi nepřátelskými zeměmi během první světové války nebo trekking 100 mil na australské místo s použitím velbloudů, kteří nesli demontované teleskopy – na naší cestě jsme měli jen se vypořádat s životním stylem, který by mohl být trochu, no, zacyklený.

Jednak se zdálo, že příprava na pozorování zatmění – na lodi určené k oddávat se dovolenkovým fantaziím ke konci dvacátého století – ustoupila do pozadí, abychom viděli, kolik toho můžeme sníst. Dozvěděl jsem se, že plavby běžně využívají tuto formu rafinovaného mučení. Bufety začaly za úsvitu a pokračovaly i po půlnoci, kromě běžných jídel a pokojové služby. (Každý cestující na plavbu za zatměním by si měl vzít dva bezpečnostní prvky: solární filtr pro sledování částečného zatmění a opravdu velké kalhoty.)

Organizátoři naší cesty uspořádali řadu vědeckých seminářů. Přesto je také poznamenalo neobvyklé prostředí, protože v místnostech, ve kterých se rozhovory odehrávaly, se běžně konali zpěváci a hry binga. Názvy nočních klubů, v souladu s jejich skutečnou identitou, dávají představu o kognitivní disonanci a druzích čalounění, kterým byli cestující vystaveni. Prezentaci The Corona of the Sun and X-Ray Astronomy si bylo možné poslechnout v Hello Dolly Lounge nebo Very Long Baseline Interferometrii v Ada Dining Room.

Vědecké rozhovory neztrácely mnoho času popisem jednoduché fyziky zatmění, která jsou přímo banální. Občas se seřadí tři tělesa pohybující se vůči sobě víceméně v rovině. To je toho.

Dozvěděli jsme se však, že některé kritické vztahy způsobí úplné zatmění, které zasáhne mysl i oko. Zvažte relativní velikosti a vzdálenosti zúčastněných entit. Pokud by Země byla 2 palce široká, Měsíc by byl ve stínu přes 0,5 palce napříč a 5 stop daleko. Mezitím se Slunce rozprostřelo s průměrem 18 stop a stálo by dvě pětiny míle daleko. Slunce i Měsíc zabírají asi polovinu jednoho stupně oblohy, Měsíc je k nám jen asi 400krát blíže než Slunce, ale Slunce má asi 400krát větší průměr než Měsíc, což je shoda vesmírných významů. pozorovatelé zatmění.

To také není vše, co se počítá. Protože jsme na eliptické dráze kolem Slunce a Měsíc je na eliptické dráze kolem nás, nejsou tělesa od nás vždy ve stejné vzdálenosti, což znamená, že jejich zdánlivé velikosti se v různých časech mírně liší. Pokud je Měsíc od nás dostatečně daleko, zatímco je Slunce v blízkém bodě naší oběžné dráhy, může být Měsíc příliš malý na to, aby zakryl celé Slunce.

Naštěstí naše situace byla přesně opačná. Měsíc by byl téměř tak blízko, jak to jen jde (jen pár hodin za perigeem, jeho nejbližším bodem k nám). Slunce by na druhé straně bylo téměř tak daleko, jak to jen jde (přičemž Země je jen pět dní za aféliem, bodem na naší eliptické dráze, kdy jsme v největší vzdálenosti od Slunce). Nejenže bychom si byli jisti, že zažijeme totalitu, ale relativně velká zdánlivá velikost Měsíce by blokovala relativně malou zdánlivou velikost Slunce na výjimečně dlouhou dobu – asi sedm minut, v závislosti na tom, kde na Zemi člověk stojí. Až 13. června 2132 udělí nebesa delší úplné zatmění Slunce.

Byli jsme připraveni. Pak, den před showtime, nám hrozil ekvivalent vyvrtnutého kotníku před maratonem: mraky. Zatmění za zataženého dne je jako dívat se na Hvězdné války, když je stažená opona. Pásy modré oblohy toho odpoledne zmírnily napětí.

Přesto tato možnost přiměla cestující, aby si potichu promluvili – dávají lidé rovnítko mezi hlasitost a jinxing? – o tom, jaké komplikace mohou nastat. Počasí bylo vždy despotickým vládcem nad osudy expedic za zatměními, napsala Isable Lewisová v příručce US Naval Observatory 1924 Handbook of Solar Eclipses. Vskutku, za svítání toho velkého dne, který náš směr – nyní za cípem Baja, jsme mířili na severovýchod – nás našli, jak cestujeme k bloku cirrových mraků. Ale pobyt na moři nám dal trumf: mohli jsme cestovat jinam. Naproti tomu mraky by vyřadily mnoho lidí, kteří cestovali na nehybnou pozici na Havaji.

Ve skutečnosti se ukázalo, že část naší záchrany byl někdo, kdo přišel z Havaje, konkrétně z její státní univerzity – Jamese C. Sadlera, profesora meteorologie. Prohlédl si satelitní fotografie oblasti, které byly faxem na palubě, přesvědčil vědecké dozorce cesty, že jediné, co lze udělat, je obrátit se zpět na severozápad, vzpomíná Joseph Chamberlain, tehdejší prezident a ředitel chicagského Adlerova planetária (nyní emeritní prezident). Přesto loď jela jen 6 uzlů a my jsme věděli, že nás dohánějí mraky. Zvýšili jsme rychlost lodi o dalších 6 uzlů a mraky se stáhly. Téměř 2 000 cestujících a členů posádky zaujalo pozice na nejvyšších palubách uprostřed zářivých barev sluncem oslavené oblohy a moře.

skrýt