Chceš žít věčně?

Jednoho zamračeného nedělního odpoledne před několika měsíci jsem se toulal čtyřúhelníky a středověkými baštami vzdělanosti na univerzitě v Cambridge a zjistil jsem, že přemítám o tom, jak bylo toto úctyhodné místo základem vědecké revoluce, která změnila lidské vnímání sebe sama a světa. . Pojem Cambridge jako zdroj velkých transformativních konceptů byl toho dne velmi na mysli, protože jsem cestoval do Anglie, abych se setkal se současným Kantábrijcem, který touží po historické roli podobné té, kterou si užívali Francis Bacon, Isaac Newton a William. Harvey. Aubrey David Nicholas Jasper de Gray je přesvědčen, že formuloval teoretické prostředky, s jejichž pomocí mohou lidské bytosti žít tisíce let – ve skutečnosti neomezeně.

Teoretické je možná příliš malé slovo. De Gray zmapoval svůj navrhovaný kurz tak podrobně, že se domnívá, že jeho cíle může být možné dosáhnout během pouhých 25 let, tedy včas, aby mnoho čtenářů Technology Review mohlo využít jeho formulací – a ne náhodou, včas i pro jeho 41leté já. Stejně jako Bacon, ani de Gray se nikdy neposadil na laboratorní stůl, aby se pokusil o jediný praktický experiment, alespoň ne v lidské biologii. Nemá pro to kvalifikaci a nečiní si žádné nároky na to, aby byl něčím jiným, než čím je, počítačovým vědcem, který se sám učil přírodní vědy. Aubrey de Gray je nápaditý muž a dal si za cíl změnit základ toho, co znamená být člověkem.

Z důvodů, které jeho paměť nyní nedokáže vyvolat, byl de Gray od dětství přesvědčen, že stárnutí je podle jeho slov něco, co musíme napravit. Poté, co se v roce 1991 oženil s genetičkou, se začal zajímat o biologii, začal hloubat nad texty a učil se sám, dokud toto téma nezvládl. Čím více se učil, tím více nabýval přesvědčení, že odkládání smrti je problém, který může mít skutečná řešení a že může být právě on tím, kdo je najde. Když přezkoumal možné důvody, proč bylo dosaženo tak malého pokroku navzdory pozoruhodným molekulárním a buněčným objevům posledních desetiletí, dospěl k závěru, že řešení problému může být mnohem méně obtížné, než si někteří mysleli; připadalo mu to spojené s faktorem, který se při diskuzích o motivacích vědců příliš často zametá pod stůl, totiž s malou pravděpodobností dosažení slibných výsledků v době potřebné pro akademický postup – jedním slovem kariérismus. Jak říká, vysoce rizikové obory nejsou nejvhodnější k rychlému povýšení.

De Gray začal číst příslušnou literaturu na konci roku 1995 a po pouhých několika měsících se naučil tolik, že byl schopen vysvětlit dříve neidentifikované vlivy ovlivňující mutace v mitochondriích, intracelulárních strukturách, které uvolňují energii z určitých chemických procesů nezbytných pro fungování buněk. Poté, co kontaktoval odborníka v této oblasti výzkumu, který mu řekl, že skutečně učinil nový objev, publikoval svůj první biologický výzkum v roce 1997 v recenzovaném časopise BioEssays ( Navrhované upřesnění mitochondriální teorie stárnutí volných radikálů , de Grey, ADNJ, BioEssays 19(2) 161-166, 1997). V červenci 2000 ho další vytrvalá aplikace přivedla k tomu, co někteří nazývali jeho heuréka moment, vhled, o kterém mluví jako o svém poznání, že stárnutí lze popsat jako přiměřeně malý soubor hromadících se a nakonec patogenních molekulárních a buněčných změn v našem těle. každý z nich je potenciálně opravitelný. Tento koncept se stal tématem veškerého teoretického zkoumání, které bude od té chvíle provádět; stalo se leitmotivem jeho života. Rozhodl se přistupovat k dlouhověkosti jako k tomu, co lze nazvat pouze problémem ve strojírenství. Pokud je možné znát všechny složky různých procesů, které způsobují stárnutí živočišných tkání, uvažoval, bylo by také možné navrhnout nápravu pro každý z nich.

Celou cestu by de Gray neustále překvapoval, s jakou relativní lehkostí se daly zvládnout nezbytné znalosti – nebo alespoň lehkostí, s jakou je mohl zvládnout on sám. Zde musím vydat varování, variantu těch, které lze vidět v televizních reklamách s odvážnými kousky: Nezkoušejte to na vlastní pěst. Je extrémně nebezpečný a vyžaduje speciální schopnosti. Neboť pokud dokážete sebrat jediný dojem ze strávení byť jen špetky času s Aubrey de Grey, je to, že je vlastníkem zvláštních schopností.

Když de Gray zkoumal literaturu, dospěl k závěru, že v procesu stárnutí existuje sedm odlišných složek a že nové chápání molekulární biologie je příslibem, že jednoho dne poskytne vhodné technologie, pomocí kterých by každá z nich mohla být manipulována – narušena, v žargon biologů. Svou jistotu, že takových faktorů existuje pouze sedm, opírá o skutečnost, že za posledních dvacet let nebyl objeven žádný nový faktor, a to navzdory vzkvétajícímu stavu výzkumu v oboru známém jako biogerontologie, nauka o stárnutí; jeho jistota, že je to muž, který povede křížovou výpravu za nekonečným životem, je založena na jeho představě, že kvalifikací potřebnou k jejímu uskutečnění je myšlení, které vnáší do problému: orientace inženýra zaměřená na cíl spíše než orientace na zvědavost ze základních vědců, kteří učinili a budou provádět laboratorní objevy, které hodlá využít. Sám sebe vidí jako aplikovaného vědce, který přinese výhody molekulární biologie do praxe. V analogické terminologii často používané historiky medicíny je to lékař, který přivede laboratoř k lůžku.

A tak, aby dosáhl svého cíle proměnit naši společnost, de Gray proměnil sám sebe. Jeho denní práce, jak tomu říká, je poměrně skromná; je počítačovou podporou týmu pro výzkum genetiky a celý jeho oficiální pracovní prostor zabírá roh jeho malé laboratoře. A přesto dosáhl mezinárodního věhlasu a více než jen malé proslulosti v oblasti stárnutí, a to nejen pro smělost svých teorií, ale také pro ráznost jeho proselytizace v jejich prospěch. Jeho postava se stala takovou, že je faktorem, který je třeba řešit v jakékoli seriózní diskusi na toto téma. De Gray zdokumentoval své příspěvky ve vědecké literatuře, publikoval velké množství článků v působivé řadě časopisů, včetně časopisů o kvalitě Trends in Biotechnology a Annals of the New York Academy of Sciences, stejně jako přispíval komentáři a dopisy do jiných časopisů. publikace jako Science a Biogerontology.

De Gray byl neúnavný jako misionář ve své vlastní věci, připojil se k příslušným odborným společnostem a evangelizoval ve všech dostupných médiích, včetně sponzorování vlastního mezinárodního sympozia. Ačkoli on a jeho myšlenky mohou být sui generis, je stěží izolovanou mnišskou postavou, která by se svou osamělou filozofií bavila nebesa a pouštní větry. Kromě všeho ostatního má pozoruhodný talent pro organizaci a dokonce i pro svou vlastní jedinečnou značku společenství. Pouhý výstup jeho pera a jazyka je ohromující a každý řádek tohoto ořezu, ať už je určen pro vědecky nejnáročnější nebo pro běžného čtenáře, je předán stejným lineárním, jasným stylem bod po bodu, který charakterizuje všechny jeho spisy o prodloužení života. Jako zkušený diskutér odpovídá na argumenty dříve, než vyvstanou, a zatlouká svou opozici ráznou rétorikou, která má právě tolik odmítavých – a někdy dokonce i hanebných – na to, aby prozradila jeho netrpělivost s opozdilci na cestě k extrémní dlouhověkosti.

De Gray je známá postava na setkáních vědeckých společností, kde si získal respekt mnoha gerontologů a nové řady teoretiků známých jako futuristé. Nejenže ho jeho práce postavila do čela oboru, který by se nejlépe dal nazvat teoretickou biogerontologií, ale plave natolik blízko mainstreamu, že někteří z jeho předních badatelů souhlasili s přidáním svých jmen do jeho prací a dopisů jako spoluautoři, i když nemusí souhlasit s celou škálou jeho myšlení. Mezi nejvýznamnější patří tak vysoce uznávané osobnosti jako Bruce Ames z Kalifornské univerzity a Leonid Gavrilov z Chicagské univerzity a S. Jay Olshansky. Jejich postoj k de Grayovi možná nejlépe vyjadřuje Olshansky, který je vedoucím vědeckým pracovníkem v oblasti epidemiologie a biostatistiky: Jsem velkým fanouškem Aubreyho; Rád s ním debatuji. Potřebujeme ho. Vyzývá nás a nutí nás rozšířit náš způsob myšlení. Nesouhlasím s jeho závěry, ale ve vědě je to v pořádku. To je to, co posouvá obor. De Gray svým energickým úsilím svedl dohromady kohortu odpovědných vědců, kteří v jeho práci vidí právě tolik teoretické hodnoty, aby ospravedlnili nejen jejich angažovanost, ale také jejich opatrné povzbuzování. Jak mě upozornil Gregory Stock, futurista biologických technologií v současnosti na UCLA, de Greyovy návrhy vytvářejí vědecký a veřejný zájem o každý aspekt biologie stárnutí. Stock také propůjčil své jméno několika de Greyovým novinám.

De Gray si také užívá rostoucí slávy. Často je volán, když novináři potřebují citovat o vědě proti stárnutí, a byl předmětem profilů v publikacích tak rozmanitých, jako je Fortune, Popular Science a londýnský Daily Mail. Jeho neúnavné úsilí vrhnout sebe a své teorie do předvoje hnutí ve snaze o věčnou fascinaci lidské mysli ho řadí mezi nejprominentnější zastánce antiagingové vědy na světě. Jeho načasování je dokonalé. Vzhledem k tomu, že generace baby boomu – možná nejrozhodněji se sebezdokonalující (a sebezahleděnější) generace v historii – se nyní blíží nebo již dosáhla svých časných 60. let, existuje spousta dychtivých hledačů po všeléku, který vzdoruje smrti, který slibuje. De Gray se stal více než mužem; on je hnutí.

Měl bych zde prohlásit, že si nepřeji žít déle, než je délka života, kterou příroda poskytla našemu druhu. Z důvodů, které jsou pragmatické, vědecké, demografické, ekonomické, politické, sociální, emocionální a sekulárně duchovní, jsem oddán názoru, že jak individuálnímu naplnění, tak ekologické rovnováze života na této planetě nejlépe poslouží smrt, když naše vrozená biologie vyhlášky, které děláme. Stejně tak se zavazuji k tomu, aby se tento věk co nejvíce přiblížil našemu biologicky pravděpodobnému maximu přibližně 120 let, jak je moderní biomedicína schopna dosáhnout, a také se snažím snížit a zkrátit roky nemocnosti a postižení, které jsou nyní spojeny s extrémním stářím. Nedokážu si ale představit, že by důsledky toho, že uděláme jedinou věc nad rámec těchto snah, budou něco jiného než hrozivé, nejen pro každého z nás jako jednotlivce, ale pro každého jiného živého tvora v našem světě. Další akcí, kterou si neumím představit, je přihlásit se – jako de Gray – do společnosti Alcor, kryonické společnosti, která za určitou cenu zachová mozek zákazníka nebo ještě více až do onoho očekávaného dne, kdy jej lze přivést zpět k nějaké formě života. .

S tímto pohledem na svět je divu, že by mě zaujal Aubrey de Grey? Jaké by to bylo setkat se tváří v tvář s takovým mužem? Ne diskutovat s ním – což je úkol, pro který bych jako klinický chirurg v žádném případě nebyl vědecky nekvalifikovaný – ale jen ho vyzpovídat, vidět, jak se chová v běžné situaci, mluvit o svých obavách a jeho reakcích – přijmout jeho opatření. Pro mě jsou jeho filozofie zvláštní. Ten můj by mu připadal stejně tak.

S ohledem na toto všechno jsem letos na podzim kontaktoval de Graye e-mailem a obdržel jsem odpověď, která byla laskavá a vstřícná. Oslovil mě křestním jménem a nejenže bez váhání nabídl, že se vzdát větší části dvou dnů, aby si se mnou promluvil, ale navíc navrhl, abychom je strávili v blízkosti lubrikačních účinků povzbuzujících tekutin, a to následovně:

Doufám, že máte rádi dobré anglické pivo, protože to je jedno z hlavních (otevřených) tajemství mé bezbřehé energie a také velká část mé intelektuální kreativity (nebo si to alespoň rád myslím…). Dobrý plán (tím myslím plán, který byl léty dobře prověřený!) je sejít se v pondělí 18. dne v 11:00 v Eagle, nejslavnější hospodě v Cambridge, a to z různých důvodů, na které mohu poukázat. tobě. Odtamtud můžeme (pokud počasí dovolí) vyrazit na plavidlo Cam, činnost, do které jsem se zamiloval na první pohled, když jsem sem v roce 1982 přijel a která, jak se zdá, je pro všechny návštěvníky nezapomenutelná. Budeme si moci povídat, jak dlouho budete chtít, a pokud bude důvod se znovu setkat v úterý, mohu to také zařídit.

Poselství by se ukázalo jako charakteristické, včetně náznaku neskromnosti. A v podobném duchu zazněla i jeho odpověď, když jsem na základě vyprávění přátel o pádu do Cama za chladného podzimního dne vyjádřil své váhání nad plavbou: Vaši přátelé to evidentně udělali bez odborného vedení. Jak jsem se dozvěděl, de Gray není člověk, který si dovolí být menší než odborník v čemkoli, čemu se rozhodne věnovat ty podivuhodné energie tak nadšeně vytrubované v e-mailu, ani si nedovolí skrývat svou odbornost pod křovím. .

Pochopitelně, chápat sebe sama jako hlasatele a nástroje proměny smrti a stárnutí vyžaduje nejvyšší sebevědomí a de Gray je ten nejsebevědomější z mužů. Brzy poté, co jsme se setkali, mi tento bezpříkladný muž řekl, že člověk musí mít o sobě poněkud přehnané mínění, má-li úspěch korunovat tak velké úsilí. Mám to! dodal důrazně. Když jsme se s ním po celkem 10 společných hodinách během dvou dnů rozloučili, byl jsem si jistý, že mnozí přijmou jeho sebehodnocení. Ať už se někdo rozhodne věřit, že je brilantním a prorockým architektem futuristické biologie, nebo pouze pomýleným a bláznivým teoretikem, o ohromující velikosti jeho intelektu nemůže být pochyb.

De Gray nazývá svůj program Strategies for Engineered Negligible Senescence, což mu umožňuje říci, že to nutí SENS se do toho pustit. Zde v žádném konkrétním pořadí následujte jeho sedm jezdců smrti a formulace pro rozbití každého zvířete a jeho jezdce. (Ti, kteří hledají podrobnější informace, mohou chtít navštívit web společnosti de Grey: www.gen.cam.ac.uk/sens/index.html .)

1. Ztráta a atrofie nebo degenerace buněk. Tento prvek stárnutí je zvláště důležitý v tkáních, kde se buňky nemohou samy nahradit, když umírají, jako je srdce a mozek. De Gray by to léčil primárně zavedením růstových faktorů ke stimulaci buněčného dělení nebo periodickou transfuzí kmenových buněk speciálně upravených tak, aby nahradily typy, které byly ztraceny.

2. Hromadění buněk, které nejsou chtěné. Jsou to (a) tukové buňky, které mají tendenci se množit a nejen nahrazují svaly, ale také vedou k cukrovce tím, že snižují schopnost těla reagovat na hormon slinivky břišní inzulin, a (b) buňky, které zestárly a hromadí se v chrupavce. našich kloubů. Receptory na povrchu takových buněk jsou citlivé na imunitní těla, o kterých de Gray věří, že se vědci časem naučí, jak je vytvářet, nebo na jiné sloučeniny, které mohou způsobit, že se buňky samy zničí, aniž by ovlivnily ostatní, které tyto charakteristické receptory nemají.

3. Mutace v chromozomech. Nejničivějším důsledkem buněčné mutace je rozvoj rakoviny. Nesmrtelnost rakovinných buněk souvisí s chováním telomer, což je čepičkovitá struktura nacházející se na konci každého chromozomu, jejíž délka se snižuje pokaždé, když se buňka dělí, a proto se zdá, že se podílí na úmrtnosti buňky. Pokud bychom dokázali odstranit gen, který vytváří telomerázu – enzym, který udržuje a prodlužuje telomery – rakovinná buňka by zemřela. De Greyovým řešením tohoto problému je nahradit lidské kmenové buňky každých 10 nebo tak let těmi, které byly navrženy tak, aby nenesly tento gen.

4. Mutace v mitochondriích. Mitochondrie jsou mikrostroje, které produkují energii pro buněčnou činnost. Obsahují malá množství DNA, která jsou zvláště náchylná k mutacím, protože nejsou uloženy v chromozomech jádra. De Gray navrhuje zkopírovat geny (kterých je 13) z mitochondriální DNA a poté tyto kopie vložit do DNA jádra, kde budou daleko bezpečnější před vlivy způsobujícími mutace.

5. Hromadění odpadu v buňce. Dotyčný odpad je sbírka komplexního materiálu, který je výsledkem rozpadu velkých molekul v buňce. Primárními mikrokomory pro takové zhroucení jsou intracelulární struktury zvané lysozomy; haraburdí má tendenci se v nich shromažďovat, což způsobuje problémy ve funkci určitých typů buněk. Ateroskleróza, kornatění tepen, je největším projevem těchto komplikací. K vyřešení tohoto problému de Gray navrhuje poskytnout lysozomům geny pro produkci dalších enzymů potřebných k trávení nevítaného materiálu. Zdrojem těchto genů budou určité půdní bakterie, inovace založená na pozorování, že půda, která obsahuje pohřbené zvířecí maso, nevykazuje hromadění degradovaného odpadu.

6. Hromadění odpadu mimo buňku. Tekutina, ve které se koupou všechny buňky – nazývaná extracelulární tekutina – může obsahovat agregáty proteinového materiálu, které není schopna rozložit. Výsledkem je tvorba látky zvané amyloid, což je materiál nacházející se v mozcích lidí s Alzheimerovou chorobou. Aby tomu čelil, de Gray navrhuje očkování dosud nevyvinutou látkou, která by mohla stimulovat imunitní systém k produkci buněk, které by pohltily a snědly závadný materiál.

7. Příčné vazby v proteinech mimo buňku. Extracelulární tekutina obsahuje mnoho flexibilních proteinových molekul, které existují nezměněné po dlouhou dobu, jejichž funkcí je poskytnout určitým tkáním takové vlastnosti, jako je elasticita, průhlednost nebo vysoká pevnost v tahu. V průběhu života občasné chemické reakce postupně ovlivňují tyto molekuly způsoby, které mění jejich fyzikální a/nebo chemické vlastnosti. Mezi tyto změny patří vývoj chemických vazeb nazývaných křížové vazby mezi molekulami, které se dříve pohybovaly nezávisle na sobě. Výsledkem je ztráta elasticity nebo ztluštění postižené tkáně. Pokud je tkáň například stěnou tepny, může ztráta roztažnosti vést k vysokému krevnímu tlaku. De Greyovo řešení tohoto problému je pokusit se identifikovat chemikálie nebo enzymy schopné rozbít příčné vazby, aniž by poškodily cokoli jiného.

Musí být zřejmé, že i ve zkrácené a zjednodušené podobě, v jaké jsou zde, těchto sedm faktorů představuje nesmírně složité biologické problémy s ještě složitějšími navrhovanými řešeními. Přinejmenším některá z těchto řešení se mohou ukázat jako nedostatečná a jiná nemusí být realizovatelná. Kromě toho jsou de Greyovy popisy posety tak vágními frázemi, jako jsou růstové faktory a stimulace imunitního systému, což se může ukázat jako o něco víc než hesla, jako když se dovolává dosud neobjevených chemikálií nebo enzymů schopných přerušit křížové vazby. aniž by se něco dalšího zranilo. Kromě toho je třeba zdůraznit, že výzkumníci se nepřiblížili k vyřešení jediného ze sedmi problémů. V případě několika došlo k slibným výsledkům. Výzkum extracelulárních příčných vazeb již skutečně přinesl několik kandidátů na léky: společnost s názvem Alteon v Parsippany, NY, zahájila klinické zkoušky molekul, které podle ní mohou zvrátit účinky některých stavů spojených s věkem. V případech některých dalších problémů, které de Gray identifikuje – jako je prevence prodlužování telomer nebo přenos mitochondriální DNA do jádra – je však spravedlivé říci, že molekulární biologové mohou o dni pouze spekulovat, pokud vůbec, kdy se tyto pokusy naplní.

Ale de Gray se touto neúplností netrápí. Jeho tezí je, že čas se ztrácí a pesimismu ohledně možností se nic nedosáhne. Pro de Greye je koláč na obloze, jak jeho formulaci konzultoval jeden biogerontolog, chutná pochoutka, jejíž příslib už vyživuje jeho duši.

Ale jiní mohou zpochybnit de Greyovu vědu. Mým cílem bylo něco úplně jiného. Přistihl jsem se, že přemýšlím, jaký člověk by takovému projektu věnoval práci zářivě brilantní mysli a zdánlivě neúnavné konstituce. Nejen, že se věda zdá být více než trochu spekulativní, ale ještě spekulativnější je předpoklad, na kterém je celý podnik založen – totiž že je dobré, aby muži a ženy, kteří nyní obývají Zemi, měli prostředky k životu. na neurčito.

V určený den jsem dorazil k Orlovi o několik minut dříve, což mi poskytlo čas zaznamenat některá slova na pamětní desce poblíž vchodu, která zněla Na tomto místě od roku 1667 existuje hostinec zvaný „Orel a dítě“. „...Během svého výzkumu na počátku 50. let používali Watson a Crick Orla jako místo k relaxaci a diskuzi o svých teoriích, zatímco se osvěžovali pivem.

Takto náležitě nasáklý historií a atmosférou jsem vešel do hospody právě včas, abych oknem viděl de Graye, jak parkuje své staré kolo přes úzkou ulici. Narrow ve skutečnosti přesně popisuje samotného muže, který měří šest stop vysoký a váží 147 liber. Jeho střídmost je zvýrazněna kaštanovým vousem horského muže, sahajícím až do poloviny hrudníku, který jako by nikdy neviděl hřeben ani kartáč. Byl oblečený jako neudržovaný postgraduální student, lhostejný k jakýmkoliv krejčovským ohledům, a měl na sobě černý kabát typu mackinaw, který byl až po boky a byl až ošuntělý. Hlavu mu zdobila pletená vlněná čepice půltuctu pruhovaných příčných barev, o které mi řekl, že ji vyrobila jeho žena před 14 lety. Jako by dokazoval svůj věk, roztřepená pokrývka hlavy (která byla pletená s páskovými nástavci, které se zavazovaly pod bradou) nebyla bez několika dírek. Když si ho sundal, viděl jsem, že de Greyovy dlouhé rovné vlasy svírá do culíku kruhový pruh z jasně červené vlny. Navzdory vizuálnímu gestaltu ale de Gray nedokáže zamaskovat, že je to chlapsky hezký muž. Pokud jde o jeho hlas, protože je produktem soukromé školy, po které následoval Harrow a poté Cambridge, není třeba jej popisovat. Pro Američana je to vzácná fauna a jeho osobitost byla patrná i mezi jeho kolegy z Cambridge.

Když jsem viděl fotografii de Graye na jeho webových stránkách, byl jsem připraven na jeho vousy, šetrnost a dokonce i na jeho laissez-faire postoj k vnějším. Nebyl jsem však připraven na intenzitu těch bystrých modrošedých očí, ani na bledost tváře, do které jsou tak zářivě zasazeny. Jeho výraz byl výrazem soustředěné horlivosti, ba dokonce evangelizace, a ta nikdy nepolevila během následujících šesti hodin nepřetržitého rozhovoru přes úzký hospodský stůl, který nás odděloval. Na fotce má oči tak jemně teplé, že jsem je okomentoval v jednom ze svých e-mailů. Ale za těch 10 hodin, co jsme spolu strávili, bych nic z toho tepla neviděl, i když se to znovu objevilo během 15 minut, během kterých jsme si povídali s Adelaide de Gray na nádvoří mezi laboratorními budovami po našem pondělním sezení v Eagle.

Adelaide de Gray (rozená Carpenter) je vysoce uznávaná americká genetička a expertka na elektronový mikroskop, která je ve svých 60 letech o 19 let starší než její manžel. Potkali se na začátku roku 1990, uprostřed jejího cambridgeského volna z pozice fakulty na Kalifornské univerzitě v San Diegu, a vzali se v dubnu 1991. Ani jeden z nich nikdy nechtěl mít děti. Už je spousta lidí, kteří jsou v tom velmi dobří, vysvětlil Aubrey, když se toto téma objevilo. Buď je to tak, nebo dělejte spoustu věcí, které byste nedělali, kdybyste měli děti, protože byste na to neměli čas. Vyrůstal jako jediné dítě umělecké a poněkud výstřední matky samoživitelky, už v osmi nebo devíti letech se rozhodl udělat se svým životem něco, co by změnilo, něco, k čemu on a možná nikdo jiný nebyl vybaven. Proč plýtvat zdroji směry, které by ostatní mohli sledovat stejně dobře nebo lépe? S ohledem na to neméně teď, než když byl ještě dítě, odřízl de Gray ze svých dnů a myšlenek jakoukoli činnost, kterou považoval za nadbytečnou nebo odvádějící pozornost od cílů, které si stanovil. On a Adelaide jsou dva vysoce soustředění – někteří by řekli hnaní – lidé s tak zjevnou podobností motivace a cílů, že jejich práce je drtivou katalytickou silou jejich životů.

A přesto je každý člen této neobvyklé dvojice k tomu druhému dojemně něžný. I mých krátkých 15 minut s nimi stačilo na pozorování měkkosti, která přichází do jinak odhodlané de Greyovy tváře, když je Adelaide blízko, a její podobné reakce. Mám podezření, že jeho fotografie na webu byla pořízena, když se na ni díval nebo na ni myslel.

Adelaide, ačkoliv je o pět stop dva mnohem menší než její manžel, vypadá jako jeho dokonalá partnerka: obléká se podobným způsobem a zjevně je stejně lhostejná ke svému vzhledu a úpravě. Lze si je snadno představit na jednom z jejich rande, jak popisuje Aubrey. Vyšli z malého bytu, kde bydleli od svatby před téměř 14 lety, vstoupili do místní prádelny a mluvili o vědě, zatímco stroje mlátily do jejich obnošených šatů. Sotva jsou bonvivány, ani by nechtěli být; očividně mají rádi věci takové, jaké jsou. Zdá se, že jim vůbec nezáleží na obvyklém získávání a utrácení, dokonce ani na některých normativních emocionálních odměnách života v našem světě – to vše v době, kdy se jméno Aubrey de Gray stalo spojováno se změnou tohoto světa nepředstavitelnými způsoby. .

Ale ještě nás čekalo šest nepřetržitých hodin přesvědčivého povídání (většina z nich se z něj řinula v záplavách výřečností uvolněných přerušovanými otázkami nebo komentáři) a konzumace mnoha půllitrů Abbotova piva, než se setkám s Adelaide a budu odvezen do laboratoře. kde de Gray plní povinnosti svého denního zaměstnání. Velmi brzy poté, co jsme začali mluvit, hodinu před polednem prvního dne, jsem se ho zeptal, proč jeho návrhy vyvolávají u tolika gerontologů otřesy. A hned na začátku našich diskuzí odpověděl s odmítavou netrpělivostí, která se znovu objevila, kdykoli jsem vznesl jednu nebo druhou z mnoha námitek, které by odborník nebo laik mohl mít ohledně představy o prodloužení života na tisíciletí. Téměř vždy, řekl mi úsečně, jejich námitky jsou založeny na prosté neznalosti. Mezi pásmy tohoto spektra, které de Gray neomezí na bušl, je jeho pocit, že je jednou z mála myslí schopných pochopit biologii jeho formulací, vědeckou a společenskou logiku, na které jsou založeny, a rozlehlost jejich potenciální přínos pro náš druh.

Chtěl jsem, aby de Gray ospravedlnil své přesvědčení, že žít tisíce let je dobrá věc. Jistě, pokud lze přijmout takový názor, vše ostatní z něj vyplývá: tlak na výzkum za objasněním procesu stárnutí; gigantické investice talentu a peněz k provedení a aplikaci takového výzkumu; transformace kultury založené na očekávání konečného a relativně krátkého života na kulturu bez horizontů; zvláštní fakt, že každý dospělý člověk by byl fyziologicky stejně starý (protože omlazení by bylo nevyhnutelným výsledkem de Greyových návrhů); dopady na rodinné vztahy – jde to pořád dokola.

De Greyova odpověď na takovou výzvu přichází v dokonale vytvořených a artikulovaných větách, které používá ve všech svých spisech. Má dar vyjadřovat se verbálně i tiskem s takovou jasností a úplností, že posluchače uchvátí tok zdánlivě logických výroků, které následují jedna za druhou. V řeči stejně jako ve svém řízeném životě de Gray nikdy neblbne. Všechno, co říká, se vztahuje k jeho argumentu a je tak dobře postavené, že člověka fascinuje budova, která se mu formuje před očima. Je to tak pravda, že jsem na něj nemohl upřít svou plnou pozornost, když mluvil. I když se během hodin, kdy jsme se u toho hospodského stolu navzájem konfrontovali, objevilo mnoho možných rozptýlení, jak lidé přicházeli a odcházeli, jedli a pili, mluvili a smáli se, kouřili a kašlali, ani jednou jsem se nepřistihl, že se dívám jinam než přímo na něj. kromě doby, kdy jdu pro jídlo – pro mě plný oběd a pro něj jen brambůrky – nebo další půllitr. Teprve při přemýšlení o předpokladech, na nichž je založena jeho argumentace, posluchač zjistí, že musí do druhé věty tohoto odstavce vložit slovo zdánlivě před logiku. Zde následuje alikvotní část de Greyových úvah:

Důvodem, proč máme imperativ, máme povinnost, vyvinout tyto terapie co nejdříve, je dát budoucím generacím možnost volby. Lidé mají právo, mají lidské právo, žít tak dlouho, jak jen mohou; lidé mají povinnost dát lidem příležitost žít tak dlouho, jak chtějí. Myslím, že je to jen přímé rozšíření konceptu povinné péče. Lidé mají právo očekávat, že s nimi bude zacházeno tak, jak by se chovali oni sami.

Následuje přímo a neodvolatelně jako rozšíření zlatého pravidla. Pokud budeme váhat a váhat s rozvojem terapie prodloužením života, najde se nějaká kohorta, které odepřeme možnost žít mnohem déle než my. Máme povinnost lidem tuto možnost neupírat.

Když jsem vznesl otázku etických nebo morálních námitek proti extrémnímu prodloužení života, odpověď byla podobně zdánlivě logická a věcná:

Pokud by takové námitky byly, jistě by se do této argumentace započítaly. Co se počítá, je to, že právo žít tak dlouho, jak si sami zvolíte, je tím nejzákladnějším právem světa. A to není něco, co nařizuji. Zdá se, že na tom se shodují všechny morální kodexy, náboženské i sekulární: že právo na život je nejdůležitější právo.

A pak k námitce, která by se zdála být samozřejmou, že takové morální kodexy předpokládají naši současnou délku života a ne život trvající tisíce let:

Je to přírůstková věc. Nejde o to, jak dlouhý by měl být život, ale zda se má konec života urychlit jednáním nebo nečinností.

A je to tady – konečný skok důmyslné argumentace, na který by byl sofista hrdý: svou nečinností nevyužíváme možné příležitosti k prodloužení života o tisíce let, urychlujeme smrt.

Žádné slovo z výše uvedených citátů nebylo nijak upraveno ani změněno. De Gray mluví ve formovaných odstavcích a stránkách. Mnoho čtenářů Technology Review je až příliš obeznámeno s tím, jak zkomoleně často zníme, když je citujeme přímo. Ne tak de Grey, který mluví se stejnou přesností, s jakou píše. Je pravda, že někteří mohou považovat jeho odpovědi za pečlivě připravené kázání nebo prodejní nabídku, protože na podobné otázky odpovídal již mnohokrát, ale všechny myšlenky na takové úvahy zmizí, když s ním člověk stráví trochu času a uvědomí si, že nalévá dále každé prohlášení v podstatě stejným způsobem, ať už v reakci na nějaký problém, kterému čelil už tucetkrát, nebo při prohlídce genetické laboratoře, kde pracuje. Každá jeho myšlenka vychází dokonale tvarovaná, k úžasu zmateného pozorovatele.

De Gray si nedělá iluze o rozsáhlosti úsilí, které bude zapotřebí k dosažení pokroku ve vědě a technologii nezbytného k dosažení jeho cíle. Ale stejně tak se nezdá být překvapen mým návrhem, že by jeho optimismus mohl být jednoduše založen na skutečnosti, že jelikož nikdy nepracoval jako výzkumný pracovník v biologii, nemusí ocenit nebo dokonce chápat povahu složitých biologických systémů, ani plně chápat vzít v úvahu možné důsledky šťouchání se s tím, co vidí jako jednotlivé součásti ve stroji. Na rozdíl od inženýrů, jejichž přijetí de Gray považuje za svůj hlavní koncepční příspěvek k řešení problémů stárnutí, biologové nepřistupují k fyziologickým událostem jako k odlišným entitám, které nemají žádný vliv na ostatní. Každý z de Greyových zásahů bude mít velmi pravděpodobně za následek nepředvídatelné a nevypočitatelné reakce v biochemii a fyzice buněk, které léčí, nemluvě o jejich extracelulárním prostředí a tkáních a orgánech, jichž jsou součástí. V biologii je vše vzájemně závislé; vše je ovlivněno vším ostatním. Ačkoli studujeme jevy izolovaně, abychom se vyhnuli komplikujícím faktorům, tyto faktory vstupují do hry s pomstou, když se in vitro stane in vivo. Existuje mnoho děsivých obav: trochu prodloužení telomer tady, trochu genetického materiálu z půdní bakterie tam, hrstka kmenových buněk – další věc, kterou víte, to všechno exploduje ve vaší tváři.

Na to všechno odpověděl stejně jako na mnoho dalšího, ať už je to hrozba přelidnění, vliv na vztahy v rodinách a celých společnostech nebo potřeba najít zaměstnání pro živě zdravé lidi, kterým je tisíc let: budeme se zabývat tyto problémy, jak přijdou. Učiníme nezbytné úpravy, ať už v oblasti potenciálního buněčného chaosu nebo krutostí ekonomické nutnosti. Věří, že každý problém může být retušován a napraven, jakmile bude rozpoznán.

De Gray má několik zajímavých představ o lidské povaze. Trvá na tom, že na jedné straně je pro lidstvo základní chtít žít věčně bez ohledu na následky, zatímco na druhé není základní chtít mít děti. Když jsem protestoval, že dva nejformativní instinkty všech živých věcí jsou přežít a předat svou DNA, rychle toho jednoho využil a existenci druhého popřel. Posílil svůj argument postřehem, že mnoho lidí – jako Adelaide a on sám – se rozhodlo nemít děti, odpověděl bez náznaku podrážděnosti a malého vzrušeného mávání rukama.

Vaším předpisem je, že my všichni máme základní impuls k reprodukci. Výskyt dobrovolné bezdětnosti exploduje. Proto imperativ reprodukce není ve skutečnosti tak hluboce zakořeněný, jak by nás psychologové přiměli věřit. Může to být jednoduše tak, že to byla věc, která se měla udělat – ta tradičnější věc. Můj názor je, že velká část toho může být jednoduše indoktrinace... Nejsem zastáncem toho, abychom dávali mladým dívkám panenky na hraní, protože to může udržovat touhu po mateřství.

De Gray se na několika fórech vyjádřil ke svému přesvědčení, že velká většina lidí by si vzhledem k volbě zvolila prodloužení života před dětmi a obvyklými normami rodinného života. Za těchto okolností by se podle něj rodilo mnohem méně dětí. Neváhal mi říci totéž:

Uvědomíme si, že existuje problém s přelidněním, a pokud budeme mít rozum, rozhodneme se to napravit [nereprodukováním] raději dříve než později, protože čím dříve to napravíme, tím větší výběr budeme mít ohledně toho, jak budeme žít a kde žijeme a kolik místa budeme mít a tak. Proto je otázka, co budeme dělat? Rozhodneme se žít dlouho a mít méně dětí, nebo se rozhodneme odmítnout tyto omlazovací terapie, abychom mohli mít děti? Zdá se mi zatraceně jasné, že vezmeme první možnost, ale jde o to, že nevím a nepotřebuji to vědět.

Samozřejmě, že de Greyův důvod, proč to nepotřebuje vědět, je ten stejný známý imperativ, ke kterému se stále vrací, imperativ, že každý má právo na volbu bez ohledu na možné důsledky. To, co potřebujeme vědět, argumentuje, lze zjistit až po faktu a řešit to, až se to objeví. Aniž bychom dali lidstvu možnost volby, připravujeme je o jeho nejzákladnější svobodu. Nemělo by být překvapivé, že muž tak naléhavě individualistický – a tak neobvyklý – jako by kladl důraz na svobodu osobní volby mnohem více než na potenciálně toxickou sklizeň, která by mohla vyplynout z pěstování tohoto nebezpečného semene v izolaci. Jako každá jiná jeho formulace je i tato – koncept neomezené svobody volby jednotlivce – vytržena z kontextu svého biologického a společenského prostředí. Stejně jako všechno ostatní se léčí spíše in vitro než in vivo.

V kampaních, které se odehrávají po celé délce několika kontinentů, je de Greyovým cílem pouze sekundárně překonat odpor vůči jeho teoriím. Jeho primárním cílem je co nejvíce propagovat sebe a své formulace, ne pro osobní slávu, ale jako potenciální prostředek k získání značných finančních prostředků, které budou nutné k provedení výzkumu, který je třeba provést, pokud jsou jeho plány splněny. mít nějakou šanci na alespoň částečný úspěch. Vytyčil harmonogram promítající časovou osu, ve které by rád viděl dosažení určitých milníků.

Prvním z těchto milníků by bylo omlazení myší. De Gray by prodloužil životnost dvouleté myši, která by běžně mohla žít ještě jeden rok, o tři roky. Věří, že finanční prostředky ve výši přibližně 100 milionů dolarů ročně to umožní za 10 let; téměř jistě ne hned za sedm let; ale velmi pravděpodobně… méně než 20 let. Takový úspěch, věří de Gray, odstartuje válku proti stárnutí a bude spouštěčem obrovských společenských otřesů. V článku pro Annals of the New York Academy of Sciences [de Gray et al., 959: 452-462, 2002], který uvádí sedm spoluautorů za svým vlastním jménem, ​​de Gray píše: Tvrdíme, že dopad na veřejné mínění a (nevyhnutelně) veřejná politika jednoznačného zvratu stárnutí u myší by byla tak velká, že jakákoliv práce, která by v té době zůstala nezbytná k dosažení adekvátní somatické genové terapie, by byla nesmírně urychlena. Nejen to, tvrdí, ale veřejné nadšení po takovém činu způsobí, že mnoho lidí začne činit životní rozhodnutí na základě pravděpodobnosti, že i oni dosáhnou úměrného počtu let. Navíc, když je smrt na nemoc, jako je například chřipka, považována za předčasnou ve věku 200 let, naléhavá potřeba vyřešit problémy s infekčními nemocemi výrazně zvýší financování vlády a farmaceutických společností v této oblasti.

Kromě zrychlení poptávky po výzkumu by ztrojnásobení zbývající délky života myši středního věku přineslo zcela nové zdroje financování. Protože vlády a farmaceutické společnosti mají tendenci upřednostňovat výzkum, který slibuje užitečné výsledky v relativně krátké době, de Gray s nimi jako se zdrojem nepočítá. Spoléhá na infuzi soukromých peněz, aby dodaly finanční prostředky (významně vyšší než náklady na zvrácení stárnutí u myší), které bude zapotřebí k úspěšnému vybojování jeho války proti stárnutí u lidí. De Gray věří, že jakmile bude stárnutí u myší zvráceno, vystoupí miliardáři, kteří chtějí žít co nejdéle.

Je pravděpodobné, že fotografie dlouhověké myši na titulní stránce všech novin na světě by byla přivítána s nefalšovaným nadšením jednomyslné veřejnosti? Pochybuji. Pravděpodobnější je, že uznání by bylo vyváženo hrůzou. Etikové, ekonomové, sociologové, duchovní a mnozí ustaraní vědci se mohou spolehnout na obrovské množství přemýšlivých občanů v protireakci. Ale samozřejmě, máme-li přijmout první de Greyův princip, že touha žít věčně trumfuje všechny ostatní faktory v lidském rozhodování, pak nakonec zvítězí vlastní zájem – nebo to, co by někteří mohli nazývat narcismus.

De Gray předpokládá, že 15 let poté, co jsme omladili myši, bychom mohli začít zvrátit stárnutí u lidí. Časný, omezený úspěch při prodlužování délky lidského života bude následovat po sobě jdoucí, dramatičtější průlomy, takže nyní žijící lidé mohou dosáhnout toho, co de Gray nazývá únikovou rychlostí prodlužování života. De Gray připouští, že může uplynout 100 let, než začneme významně prodlužovat lidský život. Nepřipouští však, že je pravděpodobnější, že se to vůbec nestane. Nedokáže si představit, že šance jsou silně proti němu. A neumí si představit, že proti němu mohou být nejen šance, ale i samotná společnost. Každému posluchači nebo čtenáři poskytne řadu důvodů, které jsou skutečně racionalizací, aby vysvětlily, proč většina mainstreamových gerontologů tak nápadně chybí v řadách těch, kteří mu fandí. Uchránil se před informovanou kritikou, která by mu měla dát důvod přehodnotit některé své návrhy. Této sebeobrany dosáhl vytvořením osobního pohledu na svět, ve kterém je nedotknutelný. Odmítá se hnout ani o milimetr; neupustí od možnosti, že některá z překážek jeho úspěchu se může ukázat jako nepřekonatelná.

Díky tomu všemu de Gray zní nelibě. Ale hlavní faktor stojící za jeho úspěchem při získávání následovníků má méně společného s jeho vědou než s ním samotným. Jak jsem zjistil během našich dvou sezení v Eagle, je nemožné nemít de Greye rád. Navzdory jeho neochvějnému verbálnímu napadání těch, kteří s ním nesouhlasí, je v něm určitá nedotčená sladkost, která je v kombinaci s jeho nedostatkem péče o vnější vzhled a upřímností jeho oddanosti cílům, které oživují jeho život, tak odzbrojující. že celý obraz je jedním z neupřímnosti génia, spíše než sebepropagace vzdáleného, ​​falešného mesiáše. Na jeho líbivost poukazovali i jeho odpůrci. Je to kvalita, kterou nelze u tak zjevně zvláštní a vyhecované kachny očekávat.

Ale ti nejsympatičtější z excentrů jsou někdy ti nejnebezpečnější. Před mnoha desítkami let jsem si ve své naivitě a nevědomosti myslel, že konečnou zkázu naší planety způsobí neutrální síla nebeské katastrofy: srážka s gigantickým meteorem, vypálení slunce – a tak. Časem jsem uvěřil, že konec dnů zahájí zloba šíleného diktátora, který vypustí arzenál výbušných nebo biologických zbraní: jaderné bomby, upravené mikroorganismy – a tak.

Ale moje představa o takových věcech se změnila. Máme-li být zničeni, jsem nyní přesvědčen, že to nebude neutrální nebo zlovolná síla, která nás zasáhne, ale ta, která je extrémně benevolentní, jejíž jedinou motivací je zlepšit nás a zlepšit naši civilizaci. Pokud budeme někdy obětováni, bude to díky úsilí vědců s dobrými úmysly, kteří jsou přesvědčeni, že jim leží na srdci naše nejlepší zájmy. Už víme, kdo to je. Jsou to vylepšovatelé DNA, kteří by nás zlepšili tím, že by rodičům umožnili vybrat si genetickou výbavu svých potomků až do každé následující generace ad infinitum, bez ohledu na možnost, že vyšlechtění odrůdy může změnit faktory nezbytné pro přežití našeho druhu a zdraví jeho druhu. vztah ke každé formě života na Zemi; jsou to biogerontologové, kteří studují kalorickou restrikci u myší a slibují nám prodloužení zvláštně živené existence o 20 procent; jsou to ti další biogerontologové, kteří vycházejí ze svých laboratoří molekulární vědy každý večer s optimismem, že se jen o kousek přiblížili svému cíli, abychom žili mnohem déle, a bagatelizují neočekávanou zkázu na buněčné i společenské úrovni, kterou může způsobit. jejich navrhované manipulace.

A konečně je to jedinečná a podivně svůdná postava Aubrey de Grey, který řečí, psaní a neúnavné kráčející naším středem se svými ne zcela přesvědčenými sympatizanty prohlašuje jako rozcuchaný zvěstovatel novozrozené budoucnosti, že nezcizitelným právem je mít volbu žít tak dlouho, jak si přejeme. Domnívám se, že s vášní cílevědomého fanatika křižáckého tažení proti času vydal nejvyšší výzvu celému našemu pojetí smyslu lidství.

Paradoxně jeho výzva k akci není poselstvím ani šílence, ani zlého muže, ale geniálního, dobrotivého muže dobré vůle, který chce, aby jen civilizace naplnila ty nejvyšší naděje, které do její budoucnosti vkládá. Je dobře, že jeho velkolepý návrh téměř jistě neuspěje. Kdyby tomu bylo jinak, ve snaze nás zachránit by nás jistě zničil.

Sherwin Nuland je klinickým profesorem chirurgie na lékařské fakultě Yaleovy univerzity a vyučuje bioetiku. Je autorem knihy Jak umíráme, která v roce 1994 získala Národní knižní cenu, a Leonarda da Vinciho. Psal pro mnoho časopisů, včetně New Yorker. Za tři desetiletí se staral o zhruba 10 000 pacientů.

skrýt